催婚，是中国母女关系的一道必考题。它高频地出现在逢年过节的团聚饭局和热心亲戚的关心言辞间。同时，它也蔓延到父母每一通关切的电话问候里。
今年五月底，22岁的夏茜子收到了她导演的短片入围国际电影节的消息。三天之后，她的妈妈打电话催她回去相亲嫁人，让她把染了色的头发染回相亲对象家长喜欢的黑色。
她在平台上分享了一则帖子，“电影入围了国际电影节，妈妈催我回去嫁人”，引发许多网友共鸣。夏茜子在评论区收获了不少鼓励，甚至有人用自身经历劝诫她“不要和我一样在家洗衣做饭带孩子，你应该飞向更广阔的天地”。
▲《恶毒女儿·圣洁母亲》
“我可以写出数万字的剧本，但是此刻我却哑口无言。”被妈妈催婚后，夏茜子在帖子里如此写道。但过了几天，她在评论区更新分享自己新的思考，她说妈妈也是受害者，她不会让那些好意催婚的人左右她的人生，也不会归咎于谁，只会一直向前走，变成更好的人。
无奈与理解，注定交织在中国母女关系的纽带上。以下是夏茜子的自述。
拍电影，还是相亲？
对我来说，电影似乎是一条既定的道路。我从小就意识到未来我要做导演，我高中的时候就写下了很多剧本。但写完了这些剧本后，我开始思考现实的因素：我怎么做才可以把我想表达的东西拍出来呢？也是在那时候，我发现，原来不是会写剧本和会拍东西就可以成为导演。
因此，在我18岁那年，我没有选择和电影有关的专业，而是选择了金融学专业，我想通过金融专业筹到资金，或学习拉投资的能力。我现在处于准备毕业的阶段，打算以后一边从事金融方面的工作，一边找电影的投资人。
▲《风中有朵雨做的云》
《栖息》是我导演的第一部电影，电影里确实有我自己生活的影射。
剧本诞生于今年三月。今年年初，我在电影公司实习期间，住在城中村没有阳光的握手楼。广东的回南天非常潮湿，我住的单间墙壁上长满了霉菌。我特别不想呆在那里，所以一大早我就出门晨跑，然后去公司实习，下班后我会去附近的商城呆到很晚才回家。
每到一个新的地方，我都会观察周围的人。住在城中村的那段时间，我一直观察住在隔壁和对面楼里的人。在我看来，他们身上都有长达数十年的故事。
当时，我房间的窗户对着对面另一户人家的厨房，有一个女人终日在对面的厨房做饭、洗碗、搞卫生。而我早出晚归。她偶尔会在我回到出租屋时抬头看我一眼。《栖息》的灵感便来源于此。
▲《栖息》海报
五月底的一天晚上，我收到了《栖息》入围第 13 届班加罗尔短片电影节的邮件。我没有告诉家里人这个消息，因为家里一直不支持我拍电影。我以前去深圳的电影公司实习，家里人觉得工资也不高，去深圳生活吃穿用度都要花钱，宁愿我去找更高薪的工作。
但我没有想到，收到入围国际电影节邮件的第三天，妈妈会给我打电话，催我回去相亲嫁人。
这并不是家里第一次催婚。刚刚上大学的时候，我身边的亲戚就告诉我要抓紧找一个合适的对象，他们一直给我灌输“女生25岁还没结婚是很危险的”这样的观念。这种“发自内心”的关心也影响到了我父母的想法。
▲《咱们结婚吧》
给我打电话之前，妈妈和别人聊起了我22岁还单身这件事。别人说刚好有一位合适的男生，妈妈就把我现在的照片给对方看了。结果对方说那位男生的妈妈不喜欢染发、化妆的女生，妈妈便把我高中黑发素颜的照片发了过去。
在电话里，妈妈说如果我在北京没事就快点回家，就不给下个月的生活费了，反正快点回家吧，然后说，等我回去了就带我把头发染回黑色。
▲《泳者之心》
对女性来说，被苛求完美或许是一个最大的阻碍。
如果你的作品不够完美，你的工作不够好，你的职位、工资不够高，你在工作上取得的成就不够优秀，都会沦为他人评判你的标准。不过，最麻烦的是，即使以上的一切你都能完美地实现，但一旦你的年龄达到了世俗所定义的“大龄剩女”的标准，年龄往往就会成为某些人否定你的依据。
通完电话之后，我在社交平台上发布了“电影入围了国际电影节，妈妈催我回去嫁人”的帖子。但过了几天，我冷静下来，发觉这件事不能全怪我妈妈，她也是受害者。
我所看到的世界，远远比妈妈看到的更大
我和我妈妈有着截然不同的成长环境。
我妈妈在广西农村里一个重男轻女的家庭里长大。为了有一个儿子，外婆一直生育，所以妈妈有很多个姐妹。但后来外婆也没有生出男孩，所以他们领养了一个男孩。我妈妈小时候就干很多家务活，根本没有时间做学校的功课。十几岁的时候，她一个人坐船从广西来到了广州，寻找工作机会。我觉得我没有勇气在同等情境下做出同样的决定。
▲《隐入尘烟》
而我在广州长大。成长过程中，我的父母比较注重对我的教育，他们给钱让我上补习班。从小学、初中、高中再到去北京求学，我所看到的世界，远远比那个在广西农村里长大的妈妈看到的更大。
她像一扇铁门推向我，但在她的身后，有很多完美隐身的推门者。那些完美隐身者，一直以“你是你女儿最亲近的人，这件事应该你去劝她，她不好是你教育不好”这种话去捆绑妈妈。事实上，压力是他们给的。
在催婚这件事上，妈妈唯一的不足就是没有在巨大洪流的裹挟中坚持下来，而是把压力推向了我。但是，在长达四十多年的价值观浸染下，她无法坚持，我可以理解。我感谢她给我提供的生长环境。我人生前22年经历的苦难，比她的少太多，这也让我能在这场洪流中坚持下来。我不曾动摇。
而那些完美隐身者，他们就是坏人吗？他们提出“女人超过xx岁嫁不出去就完蛋了”这种意见时，他们的心是坏的吗？这是他们根据他们过去数十年的人生经验给后辈提出的建议。也许他们真的认为女人超过多少岁不结婚是一件很恐怖的事情，在他们的观念里，觉得女人一定要结婚，一定要有自己的小孩，有小孩是一件能让人乐享天伦的事，所以他们一直在督促我往他们思想中“最好”的那条路走。
他们没意识到，时代已经变了。而我承受这些压力的时候，能怪谁呢？我好像并不能怪谁。怨恨也不能让人成长。
▲《栖息》海报
在《栖息》这部电影的导演阐述里，我曾写道：在这个房间里面的两个人，一个没有过去，一个没有未来。他们的经历与遭遇让我们思考：在人生的旅途中，我们是否都在一边给自己的伤口包扎，一边继续向前走？
我不会让他们左右我的人生，我也不会归咎于谁。我只会一直向前走，我会变成更好的人。
▲《泳者之心》
内容：梅珍里
编辑：Felicia
排版：杨盼盼
题图：《剩者为王》