2023 年 1 月首次见到主持人的 Yu 剪影。一年多过去了，她仍然负债累累，靠性工作来支付账单。
在霓虹灯闪烁的东京歌舞伎町，一名41岁的单身母亲俞（化名）满怀憧憬踏入一家酒吧，期待与她仰慕已久的网络主播面对面。去年一月的寒夜，香槟的气泡与浪漫的邂逅似乎预示着一段甜蜜故事的开始，却不知是她人生悲剧的序章。
身为临床医生的俞，在这个充满诱惑的世界里，迅速沉沦。她频繁光顾位于繁华红灯区的酒吧，不惜重金购买昂贵酒水，只为博得年轻帅气主持人的关注。他给予她温柔关怀，承诺与她共度生日，甚至计划赠予戒指，这一切令她深陷情网，坚信找到了真爱。
2017年1月，男主持人在东京歌舞伎町的一家房东俱乐部与顾客一起喝香槟。
然而，好景不长，当她的积蓄被高昂的酒水账单吞噬殆尽，这位“恋人”露出了真面目。面对2500万日元的巨额债务，他提出了偿还方案——通过性工作。这是一条不归路，却成了她唯一的出路。
调查显示，俞并非个例，数百名女性在涉足日本“东道主俱乐部”后，陷入了被迫卖身还债的悲惨境地。歌舞伎町的300余家此类场所，打着提供男性陪伴的旗号，对寂寞女性施展情感操控，其中不乏与黑帮勾结，利用法律监管漏洞大肆敛财。
Mikami Rui 在 18 岁时被招募后，已经做了 10 年的主持人。
疫情后的解封潮，非但没有带来生活的重启，反而让这些女性的处境雪上加霜。社交平台的推波助澜，让东道主们的魅力延伸至网络，吸引无数猎物。一旦落入圈套，便是情感绑架与财务榨取的开始。
日本国会议员盐村绫香曾力图推动相关立法保护受害女性，但收效甚微。她揭露了这一现象的本质：“这是一场精心设计的浪漫诈骗，女性被洗脑，误以为自己正经历一场恋爱。”
2007 年 11 月 5 日，日本东京歌舞伎町娱乐区的主办俱乐部广告牌被照亮。
在这场以爱为名的交易中，受害女性背负着难以承受的情感与经济双重压力，许多人即便逃脱了直接的控制，仍深陷债务旋涡，难以摆脱性工作的阴影。她们的故事，是日本社会中女性权益保护缺失的冰山一角，揭示了一个亟待解决的社会问题。
盐村绫香是日本国会上议院议员，她一直在争取限制剥削性主办俱乐部和帮助受害者的法律。
如今，尽管少数东道主俱乐部开始自我整顿，限制未成年人入内并试图遏制债务危机，但在缺乏法律约束的大环境下，这些措施显得苍白无力。对于那些已经深受其害的女性而言，重建生活之路漫长而艰难，她们的未来，依旧笼罩在一片不确定之中。
关注『跟着大事跑的人』，全球热点一手掌握！