6月7日凌晨5时许，晨光熹微，武城县鲁权屯镇袁厂村，几台农机轰轰隆隆地下了地。“注意驾驶安全，然后尽量快。”叮嘱完农机手，宋书涛站在地头，又看了一眼天气预报。
手机显示，受冷涡影响，这天武城县有雷阵雨，局地有冰雹和短时强降水。为确保小麦颗粒归仓，县农业农村局已向各镇街发布预警通知，从6日晚上，各农业经营主体也进入忙碌的“抢收”状态。
宋书涛的涛影农机专业合作社（以下简称涛影合作社）也在积极抢收中。合作社承包了袁厂村450亩地在内的共23000亩田。鲁西北县城，麦收整体相对偏晚，但由于经营规模较大，宋书涛这名年轻大户在几天前便开始统筹收割作业，当时进度已近半。
得知阵雨将至，宋书涛紧急联系调配农机手和农机抢收。
“土地集约流转后，麦收好像就在眨眼间。”袁厂村党支部书记袁东红感叹，以往老百姓自己经营，由于各家品种、播种时间、管理方式都不一样，麦收时节显得绵延漫长；有的地块零散，农机进不去，只能人工收割，规模经营后，土地成方连片，方便机械化快速作业——尤其在阴雨天气，一个“快”字，是抵御风险、颗粒归仓的很大底气。
现代化农机在此时更能施展“身手”。沿着规划好的路线，农机手驾驶着联合收割机，在成方连片的麦田里来回穿梭，收割、脱粒、秸秆粉碎一气呵成，据了解，每台农机效率约为1小时20亩，损失率在3％以下。与此同时，宋书涛仍在紧急联系调配农机手，“加上合作社有的6台，下午再叫来几名跨区作业农机手，能有15台收割机同时作业。”
现代化农机在成方连片的麦田里来回穿梭作业。
“即使今天下场阵雨，明天农机就能下地，照这个效率，10号出头就收完了。”联系完农机后，宋书涛脸上才有些笑模样，“只要不是连阴天就没事。”
天气持续阴沉，有随时下雨之势。上午10时，老城镇东小屯村种粮大户李庆双也在抢收，德商农业科技有限公司（以下简称德商种业）的车就停在地头，及时将收完的小麦拉到不远处的公司粮仓。
李庆双与德商种业签订了“订单小麦”合同，繁育公司推广的优质专用小麦。前一天，在看到天气预警后，德商种业总经理李冬联系李庆双，询问小麦是否具备收割条件。在得到肯定回复后，一大早，他就带着工作人员来进行水分测验，随即展开收割。
经水分测验及测产，该地块小麦含水量为12％左右，产量约为每亩1400斤。图为李冬（左）登上农机驾驶室，查看小麦品质。
李冬（右）与李庆双在地头攀谈讨论。
“以往阴雨天，即使顺利收割，小农户晾晒、存储环节也都有霉变风险，直接售粮，在价格上很被动；通过土地流转规模经营，我们顺利与三方公司签订合同，不仅规避了风险，收购价格还比市场高出1毛钱。”李庆双笑道。
李冬说，6月6日，德商种业粮库就已经“热闹”了一整夜，大大小小的卡车运送来“订单小麦”——与该公司合作的农户们大多进行了连夜抢收。图为6月7日凌晨4点仓库监控画面。（受访者供图）
下午3时许，雨如期而至，收割作业被迫停止。
下午，宋书涛承包的地块内，多台联合收割机同时作业。
给运粮的卡车盖上准备好的膜布，宋书涛驾车回到合作社，尽管出门前已做好万全准备，他还是不放心，下车来不及打伞，第一时间查看粮仓状况。确定门窗都关严后，他站在粮库门口，看着雨帘若有所思，“如果只是一场阵雨的话，是件好事情。”
宋书涛奔跑着检查粮仓门窗情况，排除渗水可能性，确保万无一失。
“为什么？”记者发问。
“麦子质量不会受影响，而且这场雨有助于改良土壤墒情，在播种玉米前，应该不需要额外进行灌溉。”宋书涛眼神坚定，经过数年的规模经营，经验给这名年轻人以底气。
下午6时，雨停，绚烂的晚霞布满天际。“今晚就好好休息下，明天上午先播玉米，下午等小麦晾干了，咱接着收！”宋书涛对合作社成员说。
宋书涛形容这是一场“及时的雨”。
大众报业·农村大众记者 周桐 通讯员 于宁 李帅 李淑冉