又是一年端午节，自然少不了划龙舟、系五彩线、点雄黄。而各种民俗活动之外，朗读楚辞怀念屈原，也是不少人的过节方式。楚辞所有篇章里出场率最高的，不必说肯定永远是《离骚》——然而“离骚”这个名称实在奇怪，尤其是里面的“骚”字，简直不可理喻，倒是今天网络流行语还用的字眼。
骚字何意？考古定谳
从汉代至今两千多年，无数学者提出了自己对“骚”的见解，然而都让人觉得牵强附会。
司马迁是最早解释离骚一词的学者，《史记·屈原列传》称：“故忧愁幽思而作离骚。离骚者，犹离忧也”。认为“骚”就是“忧伤、忧愁”之意，但没有说为什么，也没提“离”是什么意思；东汉史学家班固则进一步解释：“离，犹遭也。骚，忧也。明己遭忧作辞也”，认为离是“遭逢”的意思，离骚就是遭逢忧伤；东汉文学家王逸，在《楚辞章句》中解释为“离，别也。骚，愁也”，如此“离骚”就成了“别愁”；近代楚辞专家游国恩则认为，离骚是“楚国曲名《劳商》的异写”，则离骚大概属于曲牌一类，没有什么明确含义。
这众多的假说里，曲牌说被训诂学否定，“别愁”说与原诗文意不合。“遭忧”说是其中比较说得通的一个，而且司马迁的时代离屈原不过百余年，因此也多被今人引用——然而所谓“最说得通”，也无非是矮子里面拔将军：
离字解释为遭逢还好说，毕竟“离”可以通“罹”。直到今天，现代汉语还会用“罹难”一词表示“遭遇死难”；可“骚”在古文中从来只有“骚扰、骚动”的含义，只有楚辞这一处表忧愁，实在有孤证不立之嫌。而且从司马迁“离骚者，犹离忧也”的“犹”字看，他也不确定这么说就对，只敢用“犹如、就像”这类词模糊解释一下。
直到上个世纪末，大量楚国竹简的出土，学者们才终于发现——原来离骚的解释没那么复杂，单纯只是因为秦朝人烧书，害得汉朝人认错了字……
20世纪60年代，湖北江陵望山一号战国墓，出土了一批楚简，其中有占卜墓主人是否生病的内容，用词为“大【又虫】”。这里的【又虫】是一个字，写作上又下虫，现代学者将其隶定为“蚤”字。
到了1993年，湖北荆门又发现一座珍贵楚墓，其中出土了著名的“郭店楚简”，内容甚至包括迄今为止最早版本的《道德经》，一举否定了“疑古派”认为《道德经》系汉代人伪造的假说——而郭店楚简中除了道家典籍，更多的是儒家典籍，有一篇整理者定名为《尊德义》的，其中第28简也出现了【又虫】字：德之流，速乎置【又虫】而传命。
只看上下文，很难确定这个【又虫】到底是什么意思。好在传世典籍中正好有可以对照的文句，《孟子•公孙丑上》：“孔子日：德之流行，速于置邮而传命。”由于有文献对读，基本能确定【又虫】这个字，读音应该与“邮”相通。学者们因此认为，该字是以“又”为声符的形声字，和作为会意字的“蚤”显然不同——蚤字上面的“叉”，其实是一个手，表示以手抓虫。其名词形式就是蚤，动词形式便是“搔”。
再回过头去看江陵望山楚简的【又虫】字，显然也应该读为“邮”才对，而邮字在古文中又经常通作“尤”。可巧，“离尤”恰好是楚辞中多次出现的词组，且就在《离骚》篇中也有，便是那句著名的“进不入以离尤兮，退将复修吾初服”——这里的尤是过错、怨恨的意思，这个含义还保留在今天的成语里：比如以儆效尤，效尤就是“学着做错事”的意思。又如怨天尤人，尤就是怨恨，归咎之意。字义演化的链条或是：过错（名词）-把过错归因于，归咎（动词）-怨恨或责怪（动词）-怨恨或责怪（名词）。
由此学者们得出结论：在战国楚文字里，有一个以“又”为声旁，可表示“邮”或“尤”的字。但这应该是楚国独有的写法，秦国不存在这个字，长得最像的是“蚤”字。秦国灭楚后大肆焚书，战国楚辞作品一度中断流传。直到西汉初年，才又通过各种搜集发掘重见于世。汉初人整理楚辞，一定会将楚文字转写为当时通行的秦汉隶书。可以想见，在这个过程中，假如《离骚》的“骚”字原本是写作【又虫】，汉人根据自己的用字习惯，很容易将其误认为“蚤”字。而“离蚤”又完全读不通，于是又加了一个偏旁，就被抄成了《离骚》——因此“离骚”的本义，应该与“离尤”相同，即“遭到责怪”。
楚文化、楚辞体
如此再回过头来看司马迁和班固的解释，虽然不能说正确，居然也并不算错。“离忧”的说法，确实与“离尤”已只有一线之隔了。这大概因为二人祖上都来自楚地，可能多少还懂点楚语：
根据司马迁在《史记》中的追溯，其家族和楚国王室同宗，都是重黎之后。而且司马迁年少时就曾游历楚地，“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘……过梁、楚以归”；而班固更是直接在《汉书》中自述，其祖上是楚国著名贤相斗榖於菟：“班氏之先，与楚同姓，令尹子文之后也。子文初生，弃于瞢中，而虎乳之。楚人谓乳谷，谓虎于檡，故名谷于檡，字子文。楚人谓虎班，其子以为号。”
西汉东汉最著名的两位史学家，居然都和楚国关系匪浅，可见楚人后裔在汉朝影响之大，也难怪楚文化在遭受秦火后依然能快速复兴，汉代的文学、诗歌、美术甚至哲学思想，几乎都是继承楚国脉络发展而来。而汉朝王室更是以楚人自居，不仅第一代刘邦“楚歌楚舞”。甚至一直到献帝逊位，所有刘姓宗室留下的诗文，居然都是楚辞体：
汉高祖《大风歌》“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”；
汉武帝《秋风辞》“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”；
汉昭帝《黄鹄歌》“秋素景兮泛洪波，挥纤手兮折芰荷”；
汉灵帝《招商歌》“凉风起兮日照渠”；
汉少帝《悲歌》“天道易兮我何艰，弃万乘兮退守蕃”——这首诗写完就被董卓杀了，后来的汉献帝一首诗都没留下，不知道是失传了还是不敢写了。
除去这些有名又文雅的，还有很多非常直白的诗。比如被迫和亲西域的江都公主刘细君，写有《悲愁歌》吐槽刘彻：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王”；又比如汉初被吕后饿死的赵王刘友，也曾留下绝命诗骂街：“诸吕用事兮刘氏危，迫胁王侯兮强授我妃。我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寤。”——这两首诗都是非常通俗的大白话，可以完全排除文臣代笔的可能。可见楚辞在他们老刘家眼中，完全就是家乡的小调，人人会唱。
风骚一词，从褒到贬
楚辞既在汉代无比风靡，离骚篇也自然传诵一时，和《诗经·国风》齐名。所谓“自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变……原其飇流所始，莫不同祖风、骚”——这便是“风骚”一词的由来，意思是汉代以来四百多年，文体虽不断在变，但仍以《诗经》的《国风》和《楚辞》的《离骚》为楷模。“同祖风骚”也是两汉四百年里，对顶尖文人的最大赞美。
于是到了唐宋，“风骚”开始泛指文学，比如高适的“晚晴催翰墨，秋兴引风骚”，意思是秋日的情怀和兴会，激发了诗人写诗的兴趣。当时还把优秀的诗人和文人，称为“骚人、骚客”，《岳阳楼记》里就有“迁客骚人”之句。在中古时期，若能被称赞一句“你好骚啊”，大概就是文学家们的毕生梦想了。
到了明清时期，风骚的夸奖范围继续扩大，又有了在某一领域领先的意思。诗人赵翼在《论诗》中写道：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”这里的风骚就是指领先，该用法直到今天还保留在成语“独领风骚”中。更进一步，“风骚”一词还引申出风光、风采、光彩之意。比如《红楼梦》第三回说：“身量苗条，体格风骚”，就是在夸女性容貌美丽。
同时随着明清市井社会成形，印刷术普及，大量通俗话本小说涌现。粗口俚语也开始影响文学作品，“风”演变成了形容男女情爱的词，“骚”则指卖弄风情，风骚引申出风流放荡、举止轻佻的意思。这一时期的通俗小说中，大量出现“风骚”的贬义成分。比如明朝冯梦龙《醒世恒言》中写道：“那老儿虽然风骚，到底老人家，只好虚应故事，怎能勾满其所欲”；又如明朝梁辰鱼《浣纱记·见王》中说：“我为人性格风骚，洞房中最怕寂寥”风骚一词的含义彻底崩坏。
当今天的网友用着“你好骚啊”“骚操作”“骚断腿”等各色流行语互相调侃时，恐怕难以想到，“骚”原本只是怨恨、责难、过错之意。而从其本义，因误会而变成高度赞美，又再崩坏为粗语俗言脏话，最后成了网络流行语，归根结底居然都是因为暴秦的焚书。这两千多年里的语义流转，如果屈子泉下有知，大概也会来一句“既含涕兮又宜笑”，作为调侃和感叹吧。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
责编 陈斌