“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”这是苏轼悼念亡妻的诗句，流传至今，每每读来，都能感到其中思念断肠的情感。
近期，西安市鄠邑区一位73岁的老人也写下了怀念亡妻的诗句和文稿，虽诗有不同，但思念妻子的感情是相通的。
老人这篇四万五千多字的文稿，如同他们相濡以沫50多年的婚姻，平淡朴素，但是充满真情和力量。
《我和王水芹》
“仅以此文怀念她不平凡的一生”
“2023年8月15日上午，是一个酷暑尚未退去的晴天，我到派出所办理王水芹的户籍注销……我翻看，婚姻状况栏打印了‘丧偶’两字。瞬间，我不禁打了一个冷战，全身神经像被电击了一样。‘咔嚓’一声后，户籍人员把剪去左下角的水芹的身份证还给我，我的心也被剪了一角，在滴血。顾不了身边的陌生人，我眼泪夺眶而出，真是男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。夫妻生离死别，是人世至痛。”
这是《我和王水芹》的开篇，文章开头标明“仅以此文怀念她不平凡的一生”，作者是西安市鄠邑区73岁的张景德。
2023年7月，患病多年的老伴王水芹去世，屋子里没有了老伴的身影，张景德难以适应，心情十分悲痛，白天失魂，晚上失眠。2023年11月，张景德想把自己与老伴50多年的婚姻生活写出来，从动笔到成稿，用了3个月时间。
2024年6月10日，华商报大风新闻记者来到鄠邑区城区张景德的家中，看到了这份文稿，文稿全部为手写，字迹工整，一共写了4个“作文本”。另外两个本子上分别书写着目录、页码和字数统计。
“我是按照时间线的不同时期写的，分别是集体所有制时期、生产责任制时期、参加工作时期、退休以后，写错的字用孙子的修正纸贴上修改，作业本每页的格子是定量的，我把每页的总字数减掉空格，最后全部相加，算出了总字数，45000多字。”张景德介绍，“在草稿上写好，然后抄写在作文本上。”
对老伴所有的怀念都写在了这里
“她和我相伴五十二年，在社会主义新中国的优良环境下，我们过着平凡而充满梦想的日子，建成了一个完美幸福的家庭。她人品高尚，不施粉黛，不刻意梳妆打扮；不整容、不美发、不保健；穷有骨气，富不奢侈；不披金戴银，不穿名牌服装；不贪钱财，勤俭持家；和人交往，不占便宜；日常生活，粗茶淡饭。”
“她勤劳智慧，织布纺线，裁剪缝补，针织绣花，心灵手巧，样样都会；煮粥蒸馍，炒菜烂肉，香甜可口；打扫卫生，整洁清亮；做务庄稼，热爱劳动；饲养猪禽，细致耐心；上班工作，爱岗敬业，认真负责，一丝不苟。”
“陪她走完最后的人生，是生活交给我的艰巨责任。她平静、安详地离开人世，我完成了人生中最艰苦的任务。她的遗言是：丢心不下孙子们。敬爱的老王：我们的孙子们都很有出息，您安息吧！”
读着读着，张景德动情地哭了起来。“所有文稿都是在后半夜写的，后半夜夜深人静时我特别想念老伴，很孤独！一起生活了50多年，我们做什么事情都是形影不离，舍不得她！”他说，“我把对老伴所有的怀念都写在了这里，表达出来后状态好多了，就像情感有了一个慰藉，也像是一个寄托。写出来后，觉得自己完成了一件大事，也算是正式与老伴告别了，我也可以继续正常生活了。”
张景德说，同时，他也希望通过这个记录，让子孙们看到他和老伴一路走来的生活，了解家庭的发展过程；也希望他和老伴相濡以沫、不离不弃的婚姻能给后辈带来正能量的启示和引导。
文稿里记录了50多年来的日常
“我们的少年时代，各自生活在自己的大家庭里，每天脖子上戴着红领巾，身上背着小书包，嘴里唱着《东方红》，高高兴兴上学去。我们的心情是愉悦的，我们的行为是欢快的，我们的生活是幸福的。”
“儿女出生了，水芹由于家务，带孩子劳累，老是头疼。她先是请老中医看，但不见好转，老中医说，你这是神经性头疼，好转慢得很…..”
“春天，嫂子送来自己挖的荠菜，水芹坐在炕上摘净，教我怎样处理放冰箱保存……”
“第二天下午，我们转入内二科病房，经过大夫的精心治疗，二十七日上午我们回家过年。除夕，她高兴地给我们5个孙女、孙子发了压岁钱，我们全家又高高兴兴地过了一个春节……”
最后，张景德为亡妻写下一首诗《怀妻》：八月十五中秋节，全家团聚老伴歇；深切怀念鼻咽哽，明月圆后又有切。
文稿里记录了50多年来的日常。张景德看上去非常清瘦，过去的点滴，他记忆犹新。
初见时的紧张和羞涩至今记得
张景德和老伴都是鄠邑区人，老伴最初在农村，后招工进入城区工作，张景德同样来自同村，先后在公社（即乡政府）、企业工作。
他至今记得与老伴的初次见面，“那时候是媒妁之言，经人介绍我们见面，按照当时的风俗，如果男方相中女方，要送女方一个手绢作为定情物。我觉得她挺好，但是又紧张又害羞，就忘记给她手绢了。后来媒人来问，我连忙表明心意。”张景德说，“妻子嫁过来后，生儿育女，在农村老家务农，打理家务，我也经常回去帮忙。”
回忆最幸福的瞬间，张景德说，没有现在年轻人那样的浪漫，但也感到踏实，“最幸福的时候，就是我们从田地里干活回家，她做一顿香喷喷的肉，一家人围坐在一起吃。”
上世纪90年代，全家搬到了鄠邑区城区的楼房里。生活按部就班，在夫妇二人的努力经营下，3个孩子上学、工作、成家……如今，生活都过得不错，没有出省，距离老人也不远。
2017年，王水芹确诊肝硬化，张景德开始不离不弃送医治疗照顾。2019年正月初一，全家人聚在了一起，王水芹提出，趁着全家人都在的机会，一起去照相馆拍张全家福。
这张全家至今悬挂在家里客厅的墙上，照片里的王水芹，笑得很开心。“你看，我有3个孩子，两个儿子，一个女儿，孙辈一共5个。” 张景德向记者介绍。
悉心照顾病床上的老伴 感动外孙女
张景德这篇文稿，刚刚成稿，还没有校对，目前他只给外孙女和孙女看了，计划文稿完全好了以后再给其他子孙看。
6月10日，华商报大风新闻记者联系到外孙女小杨，小杨今年22岁，已经参加工作。
小杨也很动情地讲述了姥爷和姥姥的故事，她从小由姥姥姥爷带大，与两位老人感情深厚。“姥姥走后，姥爷一直心情低落，状态不好，他有了写出来的想法，我非常支持，一直鼓励他好好写，所以他写一部分，我就会过去看。”小杨说，“记录下来后，对我们后辈来说，是对姥姥姥爷生活的回顾，姥爷的文字语言很质朴，不少是陕西话，却有着动人的力量，看了后我能感到深深的情感，也能感受到那一辈人对国家和社会真挚的感情。”
小杨说，姥姥姥爷的婚姻生活与文稿里描述的完全一致，看了后就像情景再现、历历在目，“他们也会争吵，但很快会和好，一起努力经营家庭，为子女付出。我经常回姥姥家，能听到他们早晨5点就醒来聊天，聊家常，能一直聊到早晨7点。”
小杨说，姥姥生病8年，有两次摔伤，一次锁骨骨折，一次腰部骨折，养病期间完全卧床，姥爷寸步不离照顾，给姥姥喂饭，负责姥姥的大小便。“姥爷从不假手于人，也不会交给子女照顾，只有自己亲手照顾他才放心。对于姥姥的病情，姥爷对答如流，病例都会抄下来。”
姥姥姥爷的故事深深影响着后辈们的生活，除了婚姻生活中的相互扶持，工作上的兢兢业业对于小杨来说，也是很好的榜样。
留下姥爷亲手书写的有意义的文稿后，小杨说，她将帮姥爷把文稿变成电子版，“姥爷不会用电脑，变成电子版后，大家阅读起来更方便。”
华商报大风新闻记者 任婷/文图