河北博物院陈列的中山国王陵文物，错金银四龙四凤方案座。视觉中国供图
真正确定的，只有这19个“字”的样子。对于大部分现代人，比起文字，那更像一些线段、圆形、弧形、长方形、三角形、加号、叉号的无意义组合，被评价为：“像大篆，又像甲骨文”。大小不一，疏密不均，有点歪斜。
字被刻在一块黄褐色的大石头上，石头长90厘米、宽50厘米，表面光滑。如今，这件文物被珍藏于河北省博物馆，名为“公乘得守丘刻石”。
1974年，这块大石头戏剧性地出现在考古学家陈应祺眼前。早在1936年前后，农民刘西梅家的田埂被一场暴雨冲毁，他去挖土抢修时，偶然挖出这块石头，石头上有字，但没人能看懂。然后，它一直被当作石凳，放在庭院中，后来和很多石头杂乱堆在一起，经过近40年，安然无恙。
很快，历史学家、古文字学家李学勤收到陈应祺寄来的拓片，将字迹辨别为：监罟尤臣公乘得，守丘兀（其）臼（旧）爿酉（将）曼敢谒后尗贤者。意为：为国王监管捕鱼的池囿者公乘得，看守陵墓的旧将曼，敬告后来的贤者。2005年出版的《战国中山国灵寿城——1975-1993年考古发掘报告》中，李学勤对这19个字作了再考证，改为：现任监罟的罪臣公乘得在此看守陵墓，他的旧将曼敬告后来善良贤德的人。
2024年4月，这块“来自两千多年前的漂流瓶”在短视频平台上火爆，网友因为几种含义吵得不可开交，搬出李学勤先生的种种解释，试图给这19个字一个明确清晰的意义。李学勤曾阐释：公乘得应该是犯了错，被贬为监罟微职，为王室监管捕鱼，守王陵不是他的工作，应该只是趁工作地点之便，为故君尽其心意。旧将曼，是指公乘得被贬前的部下。同时，李学勤也想到另一种解释：公乘得已经死了，葬在陵墓附近，在地下为故君守望，石头起到的是类似墓碑的作用。
仅此而已了。距离我们2300年的人类，在一块石头上，刻下一排歪歪扭扭的字，传递出一点模糊的信息。提示着历史学家、考古学家，这里有王陵，这里有池塘，曾经有人在这监管捕鱼，为王守陵。除此之外，公乘得和旧将曼是谁？公乘得为什么要在这看守陵墓？字是谁刻下的？为什么要刻？刻字人要告诉后人什么？都不得而知。
但就是这19个不能清晰表意的字，向考古学家宣告了王陵在此处。考古学家由此展开了正式的考古发掘，在1974到1993年间，发现了中山国两代国王陵墓，还划定了中山国王都后期都城——灵寿城的范围。在这里，中山国，这个在历史记载中一直语焉不详、处于边缘地位的少数民族小国，其历史终于被确认和丰富。
在历时19年的考古工作中，考古学者看到了那些象征王权与礼乐的钟鼎，那些彰显中山国精神图腾的“山”字形大型铜器，那些奇巧瑰丽、工艺复杂的生活用品：水晶环、玛瑙环、饰有梅花鹿和云朵的瓦当、勺子、棋子、杯子、灯、针、盖帽。还有一张用金银线制成的建筑平面图，3件刻有长篇铭文的青铜器。实物和文字一起，把一个国家200多年的历史和盘托出。这个带着北方草原民族基因的小国，在燕赵等诸侯国的夹缝中寻求生存机会，历经灭国，又在太行山麓东山再起。它曾在征伐战争中取得辉煌成绩，又快速败在诸侯国的夹击下。
一个小国模糊的面貌，在出土的近两万件文物中逐渐变得清晰、生动。
东晋时期有篇志怪小说，讲述了一个有关中山酿酒的故事。传说中的中山古酒，在2000多年后，竟然真的出现在考古人员面前。他们在陵墓中发现两个铜壶，壶中有液体，一种浅绿色，另一种呈墨绿色。出土时，两壶都被严密锈封，启封时，酒香扑鼻。这是当时发现的世界上最早的实物酒。
在《左传》《史记》文字历史记载中，中山国出现的次数不多，仅有寥寥数语，常作为陪衬者出现，“中山不服”“求援于中山”。而跨越2000多年，历史中的只言片语也一一找到注脚。
《史记·货殖列传》中曾说：中山“多美物”。王陵中出土的错金银四龙四凤方案座被评价为“鬼斧神工”。它只有30多厘米高，出土时，木质的案面已经腐朽，只留下案座，案座上，错金银纹饰流畅斑斓。它的制作工艺极为复杂，整个制作需要24次铸接、48次焊接，138块泥模，13块泥芯。有人感叹：就是这样一个强敌环伺、随时面临战乱之危的小国，其工匠竟掌握了不逊于战国七雄的错金银镶嵌技艺。
这次考古大发现，掀起了学界对中山国历史的研究热潮，郭沫若把古中山国誉为“艺术的民族”。针对中山国的货币、建筑、生活方式、文化的研究纷纷展开。
但是，对于公乘得和旧将曼的故事，我们仍然不能了解更多。在1986年的《河北学刊》上，学者李晓东说：“石刻是人类文明的纪念物，它歌功颂德，纂言纪事。”他说，如果仅把刻在石头上的文字称为石刻，那么，我国最早的石刻，除了石鼓文，就是守丘刻石了。
有人想象出，公乘得和旧将曼，两个基层小吏，某一天在工作之余，一起喝酒，谈起先王的长逝，生命的短暂，一起决定写点东西留给后人。一位网友将这19个字理解为：“我们是给王打鱼的公乘得和旧将曼，我们俩现在在给王看守陵墓，后世的君子们，你们好啊。”有人觉得，这是现代人的自我感动，这19个字，说不定只是他们为工作考勤写下的。
但无论如何，公乘得和旧将曼实质上强调了一段文明的存在。人们说起《三体》中那段话：文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量……但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事——把字刻在石头上。
郭玉洁 来源：中国青年报
来源：中国青年报