文｜晓奕
晓奕那时怎么也想不通，平日拥挤的宿舍怎么转眼就只剩下他一个人了。后来，更让他想不通的是，说好毕业后五年一聚，可一等就等了二十年。
记得那年毕业的前几日，晓奕特意找来辅导员，给我们上了最后一节政治课。他要求我们都得参加，说这节课对我们意义非凡。
那节课上，老师说的最后一句话让我们印象深刻：“对于我们中的绝大多数人来说，走出这个校园，就意味着学生时代结束了。即使有朝一日再回来，以学生身份坐在这里，也不会找到当初的感觉了。”但那会我们谁都不信。
直到在姗姗来迟的那场同学聚会那天，晓奕提议，我们都换上学生服到教室里坐坐，大家都有点小兴奋，换好衣服，一进教室，才发现辅导员当年所说的话确实没错。
我们本来想把当年的辅导员老师请来再上一节课的，但晓奕说，辅导员两年前就退休了，最近身体不太好，不能来跟大家叙叙旧，很是遗憾。不过也没关系，我们同学当中就有位是当老师的，最后大家决定，就让他上台给我们上一课，讲讲毕业后的故事。
晓奕和当年我们班那个“占座大王”又坐在了最前排，以前他俩就总是这样，拼命学习，期末奖学金名单上准有他俩。
小胖和琪琪又坐到了一起。上大学那会，小胖就喜欢琪琪，可直到毕业都没追到手。如今坐到一起，大家都多了份淡然。就听见小胖小声嘀咕说，身子发福了，坐着不舒服。琪琪接着说，人多真闹腾，现在更喜欢安静。
坐在他们后面的胜楠当即插话表示反对。她说自从老公去世后，她最怕一个人在家。她老公也是我们同班同学，刚上学那会，她老公就开始追她，追了四年才追到手。听说，毕业后他俩一起去了南方，做小买卖挣了点钱，后来不知怎么的，她老公去了国外，两年后死于一场车祸。
自聚会开始，大家怕胜楠伤心，说话都十分小心，都不主动去提她老公的名字。这时她却自己提起，大家都没敢接话，一时竟有些沉默。
还是小胖打破了沉默，转身问晓奕：“重新做回学生，你有啥感觉。”晓奕立刻就想起了当年辅导员在最后一节课上说过的那句话，大家深表同感，一阵唏嘘。
接着我们都安安静静地听台上这位当老师的同学讲故事，总感觉他讲的就好像跟发生在了我们自己身上的事差不多——就业、择业、成家、立业——原来大家都是这么活的，心中又有些释然。
最后，班长说，晚上我们去吃水煮鱼，就是校门外东侧胡同那家。这家店还在呀！又是一波满满的回忆杀。
记得上学时，我们一有空，就三五结伴去这家店吃水煮鱼。他家的店面不大，鱼也谈不上有多好，但老板特别热情，所以我们都爱去。我们在那里谈天说地，谈情说爱，久之，水煮鱼里也有了青春的味道，且都嵌入到我们的味蕾里了。
老板竟还是那个老板，只不过发梢多了些时光的印记——但那是我们都不愿提及的话题。是的，从聚会一开始，我们就谁都没说这个，却明知道终究是绕不开的。当年的校花、校草，如今额头已有了皱纹；精力充沛的“大个儿”，也安静、沉稳了许多；不谙世事的“才子”，这会说话也多了几分“烟火气”……
吃饭到最后，晓奕突然说：“毕业那天，我是最后一个走的，别提心里有多难过。这回大家一定要一起走，不能把忧伤单独留给我们中间的某一个人。”于是谁也没说要提前离开。
走出校门的时候，班长说了几回“下次再聚”，却始终没敢说出下次聚会的时间，只怕又是一个二十年过去。
他话锋一转，面带笑容，说：“不管过去怎么样，人生没有白走的路，每一步都算数。”夕阳照在他的脸上，给他的轮廓镶了个金边。他招呼着大家拍大合照，就是相机快门将被按下的那一刻，不知是谁大声喊了一句：“明天，你好！”大家立刻跟着喊了起来。
那一刻，就此被永久定格。