好大一个噱头。
海外上映以来就被网友热炒，国内终于上映：
美国内战
Civil War
院线表现来看，不够热。
票房327万，排名仅第8位。
原因大概是两个：
一，已经提前流媒体上线；
二，口碑崩盘，不少人表示大失所望，“美国内战”这片名就是个标题党。
这或许也是这部电影注定的命运：
政治性压倒故事性。
所以你能看到目前这部片两极的评价：
骂的。
是因为在片名勾引下，想看美帝崩裂的心情达到了顶点，结果剧情小打小闹，没得到满足。
赞的。
是因为在一个镜头里，他们得到了满足。
这是在主角团穿越火线时，遭到盘问：
-你从哪来
-香港
-哦，中国的（“嘭”一枪）
用一种白人至上、屠杀亚裔的方式，变相承认了香港是中国的一部分，这让一部分观众看嗨了。
也让这部极为分裂、挑衅意味十足的电影，在缺乏共识的当下，竟然在中国和美国两边实现了通吃。
你能看到。
围绕这部电影的讨论，无论好评差评，绝大部分都是政治，是立场，是投射在电影中的企图心。
但今天，Sir想从一个冷门的角度切入：
谈谈这部电影本身。
（今日份黑色笑话，就电影谈电影，已经成为一种冷门了。）
01
要评价《美国内战》，第一个关键词是：
A24。
一个另类、小众的电影厂牌。
当然，自从《瞬息全宇宙》拿下奥斯卡金像奖后，它已经不完全是小众了。
A24出品的电影，给人的观感总是：怪。
天马行空的《瞬息全宇宙》。
黑白画面、隐喻晦涩的《灯塔》。
风景美如画、故事阴间的《仲夏夜惊魂》。
总之。
别用好莱坞的常规套路去预测故事发展，A24的出现，就是来颠覆套路的。
也难怪《美国内战》口碑扑街。
这是A24首次登陆内地银幕，虽然在资深影迷群体内部有一定知名度，但更广大的观众根本还没有做好心理预期。
还是当成一部常规好莱坞大片去期待：
应该要有战争大场面吧，应该要解释清楚美国内战爆发的原因吧，应该要有阿汤哥、威尔·史密斯那种形象正面的末世英雄吧。
△ 《世界之战》《我是传奇》
结果：
统。统。没。有。
电影采用了一条相当边（低）缘（成）化（本）的故事线：
从战地记者的视角，侧写这场战争。
本以为的战争片。
啪，给你换成了公路片。
那心情可能就像是你下单了苹果笔记本，结果发货过来的是苹果和笔记本。
所以Sir要先打预防针，买票之前要搞清楚：
电影最大的场面，基本已经剪到预告片里了……
02
第二个关键词：内战。
很多人对这部电影的期待也来自于，现实里不爽美国，希望在电影中得到报复。
这也不能全怪观众。
毕竟电影的宣传都在地突出这一点：
港台译名，搞事能力稳定发挥。
预告片也说：帝国终有落幕时。
结果一看电影：就这？
既不够惨，也不够乱，美国也没有终结，不解气啊！
不过呢该说不说，这种期待一开始就错位了。
因为，内战可能会改变历史进程，也势必造成伤亡。
但内战，未必代表着国家的衰落或者灭亡。
西班牙内战之后。
西班牙这个国家还在。
△ 《潘神的迷宫》就以这段历史为背景
而对美国来说，内战也根本不是什么新鲜事。
19世纪美国的南北战争，英文字面意思就是“美国内战”（American Civil War）。
这场内战后，美国好像没有衰落，更没有毁灭。
倒是摧毁了南方的奴隶制。
△ 《乱世佳人》
所以说，期待在《美国内战》中看到一场内战就毁灭美国，有点不切实际。
就算是叛军攻入华盛顿。
也不过是，推翻了一个政权，又竖起另一面旗帜：
一个新的“美国”，取而代之。
△ 只剩两颗星的星条旗
《美国内战》的“战”，属实是小打小闹。
而这，正是A24非常有效、取巧又省钱的操作方法。
它没有交代内战的起因。
没有呈现政府军和起义军/叛军的规模战争。
也完全没有站边。
这对类型片的普通受众来说，观感极不友好，但也恰恰就是A24一贯的操性，另类，反叛。
如果说好莱坞一贯的电影是英雄主义。
那么《美国内战》则摆出了截然相反的姿态。
03
电影完全放弃了救世或自救的心态，也不对交战的双方做道德判断，区分所谓的正义和非正义。
内战的起因还重要吗？
片中的西部联军，由加州和德州组成。
要知道在现实中，这两个州分别是美国左派和右派的大本营，你想不到，有什么理由能让他们携手起来对抗华府。
但这也是导演故意而为之。
如果给出一个理由，就相当于给出了预测，究竟什么会引发美国分裂。
但任何的预测，在复杂的现实面前，注定都显得浅薄和可笑。
正因电影没有一个明确的理由，它可以包含一切可能性。
△ 导演亚历克斯·加兰接受The Daily Show的采访
从这个角度来说，电影有些类似于《鬼子来了》。
《鬼子来了》没有拍正面战场，也没有交代这场战争是怎样发生的，它只从一个很小的视角，观察战争下人的生存状态，人性异化后的面目。
《美国内战》呈现出了几种人的心态。
一种是，犬儒主义。
主角团一路上见到的都是断壁残垣，杀人如麻。
来到一个小镇，这里竟然一切照常，感觉内战从来没有发生过。
男主感叹仿佛来到了twilight zone。（“阴阳魔界”，一个美国著名的影视IP，讲述一些异次元空间的怪事）
问：你们不知道美国打仗吗？
答：懂，但我们置身事外。
这就如同是《鬼子来了》里挂甲台的村民。
他们活在自己小小的天地里，哪管外面的滔天巨浪。
另一种是，理想主义。
少女杰西，没有防弹衣、媒体证、高清数码相机。
但她想要记录这个国家正在发生的一切。
追随自己的偶像李·史密斯（克斯汀·邓斯特 饰），前往最为凶险的华盛顿特区。
她当然是抱着满腔热忱的新闻理想。
还提到了自己的另一个偶像：
李·米勒。
二战时期最富盛名的的女记者，她曾将集中营里的惨状用相机拍摄下来，再一张一张附上文字解释传回杂志社。
△ 李·米勒在希特勒的浴缸里洗澡
然而理想的杰西，也是天真幼稚的。
真到了第一现场分分钟把她吓尿。
而第三种，也是与电影风格最契合的：
虚无主义。
不少观众吐槽该片女主克斯汀·邓斯特的表演呆滞空洞，让人无法共情。
事实上Sir认为她表演得正合适，并且这个角色也是全片最完整的一个角色。
很简单。
她麻木的态度，来自于她的抑郁。
插一嘴，克斯汀·邓斯特不仅是大家熟知的“蜘蛛侠女友”，还曾凭借《抑郁症》拿下戛纳影后，演技还是过硬的。
开头她遇到杰西的第一场戏，在抗议现场，一颗炸弹被引爆，人群瞬间被炸出血肉模糊的残肢。
第一次遭遇这阵仗的杰西已经魂飞魄散了。
她呢，炸弹爆炸后第一反应是，面不改色地掏出相机：
咔嚓。
这是个久经考验的战地记者的基本素养：对死亡脱敏。
但她的冷酷，仅仅是一种专业性吗？
杰西将她视为偶像，因为她年纪轻轻就已经拍下重磅照片而成名，二十多年来不停奔波在各种战场。
可是她一次次的新闻报道传回美国，真的引起了人们的反思吗，真的达到了反战的效果吗？
如果真的有一点点作用。
那么眼前的这副景象又怎么解释。
她的同胞还是这么狂热、偏执、无知，人性根本是一头开水浇不透的死猪。
这才是她抑郁的根源。
换句话说，她的抑郁症是一种政治性抑郁。
她当然不是一个贪生怕死、追名逐利的人，如果是，她有一百种赚钱的方式可以选择，而不是进入到风险与回报极度不成正比的战地记者行列。
最初，她肯定和杰西一样怀揣着新闻理想。
但理想总要建立在一种愿景之上：
你相信你做的事有意义。
你相信正义是可以实现的。
但如果这一切都是徒劳，意义变成了荒诞，人面对的是不可改变的非人的现实。
那么就如同她的上司对她说：现在构成你的就是existential（存在主义）。
所以。
她为什么决定前往华盛顿？
抢头条？新闻自由？历史使命？
都不如这个原因更直接：
她就是为了“自杀”。
她已经感知不到新闻的意义，但理念坍塌之后，她也无法为另一种意义而活。
于是只有在原来的轨道上无能地发泄：死磕新闻，至死方休。
电影的调子便是和女主的心态一样。
既迫切，又抽离，又戏谑。
有一场戏，子弹从耳朵边嗖嗖地飞过，女主正在士兵旁边抓拍。
但突然，她的注意力转移到小小的野花上。
这真是非常抑郁症的一种表现，那么接近死亡，却又觉得那么平静美好。
电影中，导演还采用了特别跳脱的手法。
比如一边是屠杀，一边放着欢快的音乐。
比如正在最激烈地交火，却不停插入黑白静止的抓拍照片，对“正在发生”造成一种离间效果。
一个有意思的镜头。
有位士兵染着头发，涂着彩色的指甲油。（盲猜是加州来的，不像是德州）
你知道，这色彩背后，很可能代表着某种性向、主张和意识形态。
但如果只看照片，这一信息被完全地隐去了。
所以，哪怕在客观记录之中，也不存在绝对的客观。
当你看到：
士兵全副武装，记者也戴着印有“Press”的头盔；
士兵换弹夹，记者的相机也要换胶卷；
士兵开枪，和记者按下快门拍照，都叫“shoot”……
导演不再赋予新闻报道正义、热血、“记录的力量”这些价值。
而是以一种虚无的态度。
将记者与士兵并置，仿佛他们都是这场战争中无情的机器。
那么。
导演是在“黑”新闻媒体吗？
倒也不是。
甚至电影真正要说的，根本也不是战争，而就是像女主那样莫名的虚无感。
与其说《美国内战》是对未来的预测。
不如说是，过去几年来，创伤心态的投射。
电影的一幕幕，对美国观众来说或许就像情景再现：
总统不再服众。
就像川普上台以来，给美国社会带来前所未有的撕裂，各地打出标语#not my president。
叛军攻入白宫的场面。
让人想起2021年的国会山骚乱事件。
民粹日益兴盛，制度受到前所未有的冲击。
过去想都不敢想的魔幻正在现实里发生……
面对这样的秩序失控，美国人，尤其是自由派精英们，感到了无能为力，好像说什么做什么，都无法逆转逐渐割裂和极化的政治氛围。
就像片中一群手持相机穿过交战区的记者，只能落入“秀才遇到兵，有理说不清”的境地。
这种创伤的经历，才是《美国内战》情绪的来源：
必须切割原有的那部分热情、敏锐和关切。
以一种更麻木的心态，才能应对此起彼伏的冲击。
这是中国观众在看《美国内战》难以共情的原因。
但话说回来。
这也不太难理解。
只要回想一下，当你隔离在家中的那段日子，面对手机里不断传来的，令人担忧和愤怒的信息。
是否也感觉到了心理过载？想切断对现实的共情力？尤其是当你知道，其实自己什么也做不了，什么也改变不了的时候。
或许当今的世界就是个巨大的PTSD。
迟滞，是我们经历创伤后，活下去的方式。
可现实，从不停留，从不等候。
它又在加速向更危险的深处滑去了。
本文图片来自网络