死亡对每个人而言都不可避免，我们最终都要直面死亡的到来。如何面对自己的死亡，是古今中西的很多思想家都在思考的问题。西方哲学家海德格尔说，人要“向死而生”，他认为人只要还没有亡故，就是向死的方向活着，人的一生贯穿着走向死的整个过程。正是在向死的过程中，人才能真实地感受到自我的存在，才能激发自己的生命活力以及更好地思考生命的意义。
对死亡，中国哲人孔子的态度更务实。他不愿意轻易地谈论死，他说：“未知生，焉知死”（《论语·先进》），又讲“敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）。对孔子而言，死亡并非不重要，但是他认为对于死亡以及死后之事，我们所知甚少，也太过虚远，所以与其过多地关注死，不如踏踏实实地过好当下的生活，在当下的现实生活中获得生命的意义。
道家的庄子相比较而言就更关注也更愿意谈论人的死亡问题。《庄子》中有很多关于生死问题的论述，而这些论述往往又以一种非常具有幽默色彩的方式呈现出来。《庄子》中有一个我们非常熟悉的“鼓盆而歌”的故事：
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
庄子的妻子去世，庄子没有表现出悲痛的神态，而是以不雅的姿势坐着，一边敲着瓦盆，一边唱歌，惠施对此很不理解，觉得这种做法实在不合人情。这种做法确实不合情理。从后文庄子说“是其始死也，我独何能无概然”，我们还是知道庄子绝非无情之人。他在妻子去世之后一开始还是很难过的，只是他最终改变了自己的看法，也改变了自己的心态。
从这个寓言我们还知道，庄子是通过他气化论的自然观说服了自己，从而坦然接受妻子的死亡的。自然界万物都是气的聚散而生成变化的，这是古代人理解世界的基本方式。既然万物都来源于气，其死后无非是重新回归于气，它并非是消失或归于虚无，而是以另外的一种方式存在，就如庄子说的“偃然寝于巨室”，也即安闲舒适地在广阔的宇宙自然中休息了；或者变成了其他的物种，比如各种小虫子或者花花草草，以另一种形态悠然存在于世，那么为什么一定要固守人的生命形态，要为作为人的形态的消失（也即死去）感到难过呢？
庄子这种相对粗糙的对人的存在的理解，在现代理性人面前当然可能并不是很有说服力。我们会觉得这是对人的过于简单的理解，也可能会觉得庄子这么轻松地就说服了自己显得过于无情。对于亲人去世的不舍和难过，恰恰表明人的真实生命的存在，正是这种悲伤或难过让我们感受到自己鲜活的生命。但是话又说回来，人总是要死的，我们总是要从亲人的死亡中走出来，也要面对自己的死亡，在对死亡之后的情况并未确知的情况下，对死亡保持乐观主义态度未尝不是一种可能的选择。
庄子在《齐物论》中把死亡看作是年少时走失了的孩子最终回到了自己的家，《至乐》篇又讲到庄子和一个骷髅的对话。他问骷髅：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子、闾里、知识，子欲之乎？”庄子问如果可以复生的话，他是否愿意复生，骷髅明确表示了反对，“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？”他更愿意享受死后的生活。关于生死，庄子的总体态度是“齐生死”。所谓的“齐生死”，并不是说生和死是一样的，没什么区别，庄子只是说我们以生为乐、以死为悲的观念是有问题的。在庄子看来，生和死都是非常自然的过程，我们应该像坦然地接受来到世上一样，也能够坦然地接受从人的世界离开。
庄子对死亡所表现出来的乐观主义的态度，经常让人误以为庄子是乐死而恶生的，但这并不恰当。实际上，庄子表现出对生命的无比珍惜。《庄子》中专门有一篇叫《养生主》，关注的问题就是如何爱护和保养我们的生命。其中庄子首先讨论了知识和生命的关系问题：
“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”
通常，我们用庄子这句话的前半部分来论述一个道理，即生命是有限的，而知识是无限的，所以不能浪费时光，要珍惜有限的生命，去追求无限的知识。但是，庄子的本意则是说，生命是有限的，知识是无限的，用有限的生命去追求无限的知识，结果会伤害生命本身。这里思考了一个“知识”和“生命”两者中谁是目的、谁是手段的问题。庄子认为知识应该是服务于生命的，而不是用生命服务于知识。显然，我们可以看到庄子对爱惜生命的关注。
庄子中还讲到著名的“庖丁解牛”的故事，其实这也是讲养生问题的，因为在故事的最后，文惠君的结论是：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”（《庄子·养生主》）庖丁对文惠君说：“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。”这里，他区分了几种不同层次的屠夫或厨师，包括良庖、族庖、庖丁。在这个故事中，牛、刀、庖都有很强的象征意义。如果说具有着复杂的身体结构的牛象征着复杂的现实社会，那么，解牛的刀象征着人的生命，而庖丁、良庖、族庖则象征着几种在保养生命方面具有不同层次和境界的人。庖丁解牛的故事叙说的是在纷繁复杂、处处危机的社会中如何善待自己的生命。
胡文英曾评价说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”（胡文英：《庄子独见·庄子论略》，华东师范大学出版社，2011年，6页）在生死问题上，庄子的态度也是既复杂，又一贯。他关注“死”目的是为了让人更好地“生”，他以积极的态度评价死亡，并不意味着他认为生以死为目标或要人去追求死亡，而是说人们只有做到以平和的心态面对死亡，才可以摆脱对死亡的无谓忧虑，从而更好、更高质量地“生”。人活着的时候，应该好好爱护、保护自己的自然生命，不要让自己的生命受到各种伤害，要让人所禀受的自然生命尽可能地实现其天然的长度和质量（“全生”），要尽可能地享尽天年（“尽年”）。同时，生和死毕竟都是自然的过程，面对不可避免的死亡的来临，应以超然的心态对待它，破除掉“好生恶死”的判断，以坦然的态度接受它。这大概就是庄子“顺生顺死”的生命态度。
• （作者为大连理工大学人文学院副教授，本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
徐强
责编 辛省志