撰文：孙秀华
苏轼苏辙兄弟年少时在老家四川眉山很可能并没有吃过鲜荔枝，二人前期的诗文里百般夸赞故乡，却都未见关于荔枝的片言只语。苏轼最早明确写到吃荔枝是在宋神宗元丰四年（公元1081年），提起的名目是“白晒荔”。苏轼《杭州故人信至齐安》诗曰：
昨夜风月清，梦到西湖上。
朝来闻好语，扣户得吴饷。
轻圆白晒荔，脆酽红螺酱。
更将西庵茶，劝我洗江瘴。
故人情义重，说我必西向。
一年两仆夫，千里问无恙。
相期结书社，未怕供诗帐。
还将梦魂去，一夜到江涨。
诗题中的“齐安”是黄州的古称，当时苏轼因乌台诗案贬谪在黄州第二年；诗歌结语里的“江涨”是杭州的一处桥名，代指苏轼魂牵梦绕的杭州。身处被贬谪的境地，好多知交都避之不及，而杭州的友人派“仆夫”不远千里送来“白晒荔”“红螺酱”“西庵茶”等等暖心又暖胃的馈赠，苏轼真心感动“故人情义重”，故而“还将梦魂去，一夜到江涨”，一梦到杭州。
AI作图
这“白晒荔”是干制的荔枝，即荔枝干，是宋人认可的最正宗的“正味”荔枝。制作方法是将新鲜荔枝直接放到太阳下暴晒，一直晒到果核变硬，再放入瓮中，密封百日而成。而这个“瓮中密封百日”非常关键，其实是宋人所说的“出汗法”，经此处理，“白晒荔”保存期限可超过一年，满足长途贩卖的需求。很显然，杭州并不产荔枝，因此苏轼在杭州做通判时所吃到的“白晒荔”，以及在杭州结交的友人所不远千里送到黄州来的“白晒荔”，极有可能来自市场贸易。
苏轼诗里写到的北宋时另一种可长途货卖的荔枝是“蜜渍荔”。宋哲宗元祐八年（公元1093年）年底，苏轼以端明殿学士兼翰林侍读学士出知定州后，写有三首关于“蜜渍荔支”的诗歌，次韵曾仲锡二首，一首次韵刘焘。其中，苏轼《次韵曾仲锡承议食蜜渍生荔支》诗云：
代北寒齑捣韭萍，奇苞零落似晨星。
逢盐久已成枯腊，得蜜犹疑是薄刑。
欲就左慈求拄杖，便随李白跨沧溟。
攀条与立新名字，儿女称呼恐不经。
诗歌最后一句“儿女称呼恐不经”原有注释说：“俗有‘十八娘荔支’。”蔡襄《荔枝谱》、曾巩《福州拟贡荔枝状并〈荔枝录〉》均载有名品“十八娘荔支”，“色深红而细长”。苏轼这首诗关于“蜜渍生荔支”所发感慨，主要意思是说，盐梅渍成的荔枝失去了水分，蜜煎而成的荔枝又会失去本味。真希望能有仙人左慈那样有神奇拄杖可瞬间游走天南海北，像诗仙李白那样一举而穿越茫茫大海。这样才可以轻轻松松到达荔枝生长的地方，亲口品尝新鲜的十八娘荔枝。
而苏轼这首诗大约也算得上是“诗谶”了——第二年，宋哲宗绍圣元年（公元1094年），苏轼谪英州途中，再贬宁远军节度副使，惠州安置——他果真要到那可以“日啖荔枝三百颗”之地。
图源：央视新闻
而还没到惠州呢，“吃货”苏轼便念叨起惠州这里的“荔子”“黄柑”和“朱橘”了。苏轼《舟行至清远县，见顾秀才，极谈惠州风物之美》诗有云：
江云漠漠桂花湿，海雨翛翛荔子然。
闻道黄柑常抵鹊，不容朱橘更论钱。
“岭南万户皆春色”，苏轼到达惠州已是十月之初了，错过了当年的荔枝时节。
苏轼《和陶归园田居六首·其四》诗曰：
老人八十馀，不识城市娱。
造物偶遗漏，同侪尽丘墟。
平生不渡江，水北有幽居。
手插荔支子，合抱三百株。
莫言陈家紫，甘冷恐不如。
君来坐树下，饱食携其馀。
归舍遗儿子，怀抱不可虚。
有酒持饮我，不问钱有无。
这是又第二年，宋哲宗绍圣二年（公元1095年）苏轼的诗作，写他在惠州又结交新友，是位八十多岁的世外老人，有三百棵荔枝，品质或甚至还好于名闻天下的“陈家紫”。老人盛情邀约苏轼到荔枝树下采食鲜荔枝，“饱食携其馀”，吃饱了还管送，“归舍遗儿子，怀抱不可虚。”尤其是诗中为比的“陈家紫”，即指“陈紫荔枝”。蔡襄《荔枝谱》极为推崇说：“（陈紫）……香气清远，色泽鲜紫；壳薄而平，瓤厚而莹；膜如桃花红，核如丁香母；剥之凝如水精，食之消如绛雪；其味之至不可得而状也。荔枝以甘为味，虽百千树莫有同者，过甘与淡，失味之中。唯陈紫之于色香味，自拔其类，此所为天下第一也。”
同年，苏轼还有一首诗，更为明确地写了四月十一日初食荔支的感受与心情。苏轼《四月十一日初食荔支》诗曰：
南村诸杨北村卢，白华青叶冬不枯。
垂黄缀紫烟雨里，特与荔子为先驱。
海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。
不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。
不知天公有意无，遣此尤物生海隅。
云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。
先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。
似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。
我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。
人间何者非梦幻，南来万里真良图。
苏轼自注云：“予尝谓荔支厚味高格两绝，果中无比。惟江鳐柱、河豚鱼近之耳。”这表明，苏轼认为，鲜荔枝是果品中的绝无仅有的第一，其他的任何果品都比不上。鲜荔枝的“厚味”与“高格”，大约只有“海鲜第一江瑶柱”以及“天下第一鲜”的河豚鱼才可以稍稍能够接近罢了。
同年，苏轼为食荔枝还填了两阙词。苏轼《减字木兰花·西湖食荔支》词曰：
闽溪珍献，过海云帆来似箭。玉坐金盘，不贡奇葩四百年。
轻红软白，雅称佳人纤手擘。骨细肌香，恰是当年十八娘。
词作题目里的“西湖”指惠州西湖，非杭州西湖。惠州西湖周边便盛产荔枝，苏轼写词的这食荔枝聚会，大约很有最最新鲜最最保鲜的农场采摘即食意味了。词作下片以写美人笔法写荔枝、写食荔枝，风情动人。这“十八娘”，当然指向原先苏轼在诗作里认为“儿女称呼恐不经”的“十八娘荔枝”，可能以之填词反要怡情，这也是一语双关的。而词作上片专写荔枝进贡，议论生发。前两句写，闽地（福建）珍贵贡品荔枝进献朝廷，快船急速如箭发；后两句说，停止进贡荔枝四百年来，以至于玉坐金盘空摆。但这个“不贡奇葩四百年”解说上很有疑问，一般是说，指隋大业年间到宋绍圣年间四百多年停贡荔枝，但北宋时期，长久以来都是要进贡荔枝的，这苏轼是明明知道的。
南宋梁克家《三山志》载云：“（宋真宗）大中祥符二年（公元1009年），岁贡荔支干六万颗。”宋仁宗时代，甚至或仍有生鲜荔枝进贡。宋代《程氏遗书》载曰：
仁宗一日思生荔枝。有司言：“已供尽。”近侍曰：“有鬻者，请买之。”上曰：“不可。今买来，岁必增上供之数，流祸百姓无穷。”
这故事主旨还是突出仁宗的自我约束，克己复礼，爱民情怀，但我们也可由此知道，进贡之外，当时“生荔枝”在首都汴梁的市场上也有售卖。当然，此“生荔枝”，或即苏轼诗中曾写到的“蜜渍生荔支”，仍与我们当今所理解的生鲜荔枝有不同。
AI作图
因此，苏轼所说的“不贡奇葩四百年”，或许是说皇宫里也吃不到如此真正生鲜的荔枝，弃绝“一骑红尘妃子笑”那样的进贡荔枝已有四百多年了。
宋哲宗绍圣二年（公元1095年），苏轼写吃荔枝的另一首词是《南乡子·双荔支》：
天与化工知，赐得衣裳总是绯。每向华堂深处见，怜伊。两个心肠一片儿。
自小便相随，绮席歌筵不暂离。苦恨人人分拆破，东西。怎得成双似旧时。
所谓“双荔支”，是指一个果柄长出两颗荔枝，类似“并蒂莲”。这样成双成对的事物总是容易叫文人们往佳偶天成上联想想象，因而苏轼这小词写得情致缠绵，话语里又像写双生荔枝，又像写一对佳人，朦朦胧胧，彷徨迷离，耐人寻味。
宋哲宗绍圣三年（公元1096年），苏轼《新年五首·其五》诗云：
荔子几时熟？花头今已繁。
探春先拣树，买夏欲论园。
居士常携客，参军许叩门。
明年更有味，怀抱带诸孙。
“此心安处是吾乡”，又是一年春来，荔枝花开繁盛，苏轼盼望着荔枝成熟，还期待着可以有好友同游，并抱着、领着自己的孙子们一起去吃荔枝！
是年，苏轼写下名诗：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”其实这是组诗《食荔支二首·其二》。那么，另一首又写了些什么呢？苏轼《食荔支二首·其一》诗曰：
丞相祠堂下，将军大树旁。
炎云骈火实，瑞露酌天浆。
烂紫垂先熟，高红挂远扬。
分甘遍铃下，也到黑衣郎。
诗作还有“引言”云：“惠州太守东堂，祠故相陈文惠公。堂下有公手植荔支一株，郡人谓之‘将军树’。今岁大熟，赏啖之馀，下逮吏卒。其高不可致者，纵猿取之。”
AI作图
陈文惠公指陈尧佐，后拜相，谥“文惠”。陈尧佐曾于宋真宗咸平二年（公元999年），以潮州通判权知惠州（以太常寺典惠阳），在任时所手植荔枝一棵，被尊为“将军树”，至苏轼写此诗时已历经近百年光阴，仍枝繁叶茂。“今岁大熟”，特别是今年更为硕果累累，还惠及“吏卒”“黑衣郎”，甚至猿猴也可以吃到如此美味的荔枝。感慨先贤功业，吃着“将军树”之陈文惠公品牌的“陈紫”荔枝，苏轼所念所想、所思所虑，或一定还远不止“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。