杭州师范大学退休教授黄山松有两件珍藏，一件是父亲黄廷鑫从二战欧洲战场带回的“战利品”——早已老旧斑驳的德国产手持望远镜，一件是由绿色珐琅装点、象征法国至高荣耀的“法兰西荣誉勋位骑士勋章”。
2024年是诺曼底登陆80周年。在这场著名战役中，也曾有中国军官的身影，黄廷鑫正是其中之一，而他被认为是中国大陆最后一位诺曼底战役的亲历者。随着英雄的远去，这段历史已逐渐湮没无闻。
6月13日接受南都、N视频记者采访时，黄山松说：“有时候要通过战争手段才能获得和平，但战争总是不好的，和平是最珍贵的。”军事专家蒋福伟则对南都记者强调，历史的印记不该被抹去， “对和平的热爱，才是纪念诺曼底登陆真正的意义。”
中国军人诺曼底登陆六十周年纪念章。图片来源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网
老兵渐凋零
诺曼底登陆是第二次世界大战后期的一次重要战役。
1944年6月6日，以英美军队为主力的盟军先头部队横渡英吉利海峡，抢滩登陆法国诺曼底，在欧洲大陆开辟了第二战场，加速了德国法西斯的败亡。《最长的一天》《拯救大兵瑞恩》等电影，都曾展现这一备受关注的历史事件。
1984年，时任法国总统密特朗首次邀请6个国家的元首，出席对诺曼底登陆的纪念活动，此后，诺曼底登陆周年纪念，成为全球重要的和平仪式。
今年是诺曼底登陆80周年，6月初，多个国家举办了隆重的纪念活动，而法国于6月6日举行的活动尤为盛大，20多位国家元首和政府首脑出席，近两百名二战老兵亲临仪式现场。他们中的许多人已是百岁高龄。据国外媒体报道，一名102岁的美国老兵，在前来参加活动的途中去世，令人怅然。
二战期间，中国人民历经14年艰苦卓绝的抗日战争，最终赢来了全面胜利——1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。同一时期的欧洲战场上，盟军与苏联红军并肩攻克柏林，德国法西斯终于覆灭。
由于中国当时未参与盟军的行动，整整半个世纪，大多数人并不知道，甚至很难想象，法国北部奥马哈海滩的枪林弹雨中，曾有中国军人的身影。
青年黄廷鑫。
作为亲历者的黄廷鑫，也从未刻意宣扬这一段峥嵘往事。儿子黄山松只在年少时听闻，父亲二战期间曾赴欧洲战场参战，却并不知道其中还包含了著名的诺曼底战役。
直到1994年，杭州电视台从一位离休干部处得知了这个线索，才终于将黄廷鑫请到了聚光灯下，这时他已经77岁。演播室中，老人徐徐打开话匣，而黄山松隔一层玻璃注视着，“依稀之间，仿佛看到了父亲当年的风采”。
经杭州电视台报道之后，国内媒体逐渐发现，上世纪40年代有一批受政府派遣赴英国参战实习的中国军官，他们大都是诺曼底登陆等盟军作战行动的参与者。
除了黄廷鑫，定居大陆的还有零星几位，他们的名字逐渐被世人所知：郭成森、卢东阁、王显琼……黄山松告诉南都记者，父亲一直清楚地记得这些同窗和战友，无奈全部失联，以至晚年音讯全无。
对这些老兵而言，很多心愿，也就成了永久的遗憾。
黄山松对一个细节印象很深。2004年初夏，一位来探访的记者告诉他们，郭成森在当年5月27日，也就是诺曼底登陆60周年纪念日的前夕去世了。十几天后，他在报纸上读到了郭成森生前接受的媒体采访，老人说：“我真希望能在6月6日，与黄廷鑫再见上一面，一起重温那段激情燃烧的岁月。”
2006年5月的一天，黄山松接到浙江省外事办公室的致电，被告知法国政府通过媒体报道获悉，在中国还有一位曾参加诺曼底战役的老人；不久后，对方又打来电话说，法方已经认定了黄廷鑫的英雄事迹，决定为他授勋。
2006年7月5日，浙江省外事办大厅，专程前来的时任法国驻上海总领事薛翰代表法国政府，将一枚象征法国至高荣耀的“法兰西荣誉勋位骑士勋章”戴在了黄廷鑫的胸前，也作为对这段史实的印证。
黄廷鑫坐在轮椅上接受了这枚勋章。尽管由于患病，他当时的言语行动都已经较为困难，但还是坚持发言：“此时此刻，我想起了和我一起在欧洲战场参战的20多位同学，也想起了参加反法西斯战争的所有中国人。这一崇高的荣誉不仅属于我，也属于他们……”
3年后的11月11日，与病痛顽强斗争多年的黄廷鑫，因器官衰竭在杭州去世，享年92岁。此后，研究者认为，中国大陆已无健在的诺曼底战役亲历者。
特殊的机缘
第二次世界大战期间，缘何有中国军人出现在遥远的欧洲战场上，参与了盟军的诺曼底登陆战役？要了解这个问题，需要回到民国海军史中寻找答案。遗憾的是，海峡两岸在这个领域的研究成果甚少，国内也罕有博物馆对此做过系统梳理。
为了更准确、完整地保存父亲这段往事，历史专业出身、但原本从事中国古代史教学与研究的黄山松，开始涉入民国海军史。
2004年，在陪伴父亲捱过又一次凶险的病危之后，黄山松根据老人的恢复情况，开始断断续续地在病床前进行口述历史的采集。他记得，那时父亲的身体相当虚弱，看起来非常疲劳，“但常常是我一走进病房，他就首先开口，说昨晚又想起了一些过去的事，急着要把它说给我听。”考虑到讲述者的年迈、所回忆事件又太过久远，黄山松还尽可能查阅相关的文史资料，与父亲的口述交叉核对。
2013年11月，17万字的《亲历与见证：黄廷鑫口述记录——一个经历诺曼底战役中国老兵的海军生涯》出版，作为2010年度浙江省哲学社会科学重点规划课题、浙江省民国浙江史研究中心研究成果，已成为关于这段历史的宝贵记述。
生于农历戊午年十二月二十八（1918年2月9日）的黄廷鑫，在安徽安庆度过少年时代，凭借自己的努力，考上了当时全省最好的安庆高级中学。民国年间，没有全国统一“高考”，学生可以自行报名参加心仪大学的入学考试。怀着投笔从戎之志的黄廷鑫，毅然选择了青岛海军学校。试卷从青岛寄来安庆，作答之后再寄回青岛。就在“七七事变”爆发、全国抗战打响之际，黄廷鑫被录取为青岛海校五期乙班学生。
而当他经过近4年的学习，终于从青岛海校毕业时，民国海军的舰队几乎已经损失殆尽，丧失海上作战能力。大多数同学没了“用武之地”，被插入各陆军学校继续学习。黄廷鑫也转到了成都军官学校学习炮兵，并成为黄埔十七期学员。
1942年夏天，再次毕业的黄廷鑫正准备参加陆军部队时，忽然得知了国民政府将选派海军军官赴英、美留学的消息。
二战时期前往英国学习的中国海军军官。
那一年，第二次世界大战由轴心国集团的进攻，逐渐进入到转折阶段，同盟国开始蓄力反攻。中国战场处于相持阶段，国民政府希望重建海军，便决定选派各50名青年海军军官赴英、美两国受训，与盟军并肩作战，掌握先进的武器装备与作战技术。
黄廷鑫闻讯赶往重庆参加选拔。经过文化考试、专业考核、外语测试、身体检查等环节，原定的100个名额，实际只录取了黄廷鑫等76人，后有2人未到除名。因此，第一批赴英美学习的中国学员共74人。通过“抓阄”的方式，其中50人赴美，而黄廷鑫等24人，在领队周宪章的带领下，经昆明、加尔各答、孟买，换乘邮轮，取道亚丁、红海、直布罗陀海峡，于1943年11月来到英国利物浦，再坐车抵达英国海军最高学府——位于伦敦格林威治村的皇家海军学院报到。
次年1月中旬，20名航海方向的中国学员，前往英国南部的恰塘兵营接受枪炮训练，紧接着就被派往各个战区，到现役军舰上实习参战了。26岁的黄廷鑫和同学葛敦华，就在那时被分配到了美制轻型航母——“搜索者”号上，主要执行护航任务。
1944年6月2日晚上，“搜索者”号悄然离港。这让黄廷鑫感觉“有点非同寻常”，因为原本航母都是白天出港的。但以他当时的身份，并未获悉“搜索者”号此次执行的具体任务，其实是诺曼底登陆战役的一个组成部分。
6月6日早上，黄廷鑫在舰上听到电台播报的新闻说，盟军的飞机已经在诺曼底实施空降，激动之余又不免担忧：我们的空降部队能否在诺曼底站得住脚？此后，他所在的“搜索者”号也没有立刻返回英国，而是加入了一支从朴茨茅斯驶出的庞大船队，继续执行海上护航。
黄廷鑫1944年参加诺曼底战役时所在的“搜索者”号航空母舰。
经法方认定，1944年6月6日凌晨，黄廷鑫曾参加了诺曼底战役中的海上防潜和警戒任务，后来还参与了土伦登陆等行动。1944年底，“搜索者”号在英国靠岸，黄廷鑫的这段实习经历也告一段落。战争结束之后，他和同学们先后回到中国。
1949年4月23日，中国人民解放军华东军区海军宣布成立。据黄山松的研究，接下来一段时间里，数位与父亲同属青岛海校五期的同学，陆续以起义、报到等不同方式，加入了解放军。“他们或者成为海军第一代舰长、副舰长，或者是海军专业技术部门的骨干，以所拥有的海军专业知识，为新中国海军建设作出了重要贡献。”
黄廷鑫曾任护卫舰“武昌”号副舰长、巡洋舰“长春”号副规长（舰长暂缺）、东海舰队司令部枪炮业务长、大连舰艇学校教员，而后转业到地方。人生的后半程，先后任教于浙江化工学院（今浙江工业大学）和浙江丝绸工学院（今浙江理工大学），晚年淡泊，却始终关心着国家的海军及海防建设。
另据侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的相关资料，1944年6月6日清晨，诺曼底登陆战役打响时，郭成森和同学卢东阁在英国皇家海军本土舰队“肯特”号重巡洋舰上，郭成森先后指挥舰艇炮兵发射炮弹数千发，直接掩护滩头登陆部队，摧毁了德军大量的岸防设施；与此同时，在诺曼底海面的一艘R级战列舰上，王显琼也参加了对德军诺曼底滩头阵地的炮击，执行火力支援任务。
这批中国留学军官配合盟军作战数十天，无一人伤亡。
纪念的意义
生于1954年的黄山松，如今也已是古稀之龄，在杭州过着平静的退休生活。
南都记者辗转联系到他时，谈及父辈这段激动人心的历史，老人却有古井无波之感。他以史学者的角度评价说，诺曼底登陆战役是极为复杂、系统性的部署。战争的胜负，最终还是经济实力、综合国力层面的较量。
2021年6月，一名97岁的退伍老兵在法国滨海韦尔英国诺曼底纪念馆的雕塑前拍照。新华社/法新
昔日腥风血雨的奥马哈海滩上，矗立着法国女艺术家Anilore Banon创作的《勇士》雕塑。作者说：“我创作此雕塑，是为了纪念这些人的勇气……他们冒着危险甚至牺牲了自己的生命，以解放法国人民。”在诺曼底的卡昂和平纪念馆外，有一只巨大的手枪，枪管打结，名为《不再有暴力》。
2004年6月3日，经法国议会批准，由中国艺术家遥远（文元衍）创作的“世界和平女神”雕像，在法国诺曼底海滩梅思大本营市揭幕，坐落于诺曼底战役中，盟军登陆的中心位置。从此，这一艺术形象成为广受认可的“和平”的象征。
十年后的2014年6月，借纪念诺曼底登陆70周年之机，法国领导人邀请俄罗斯、德国、乌克兰领导人，在诺曼底就乌克兰局势进行磋商，建立“诺曼底模式”。此后，四国形成会晤机制，多次举行各层级磋商。直至2022年，俄乌冲突爆发。
在接受南都记者采访时，军事专家蒋福伟认为，“诺曼底模式”存续期间，曾在调解俄乌冲突、促进和平谈判方面发挥了积极作用，包括促成2015年签署新明斯克协议。
他说，整整10年前，正值克里米亚危机，俄罗斯总统普京依然受邀参加了纪念诺曼底登陆70周年活动仪式；然而今年，主办方法国在是否邀请普京出席一事上左右摇摆，最后决定将其“拒之门外”，与此形成对比的则是，乌克兰总统泽连斯基成为这场重要活动的座上宾。
“在国际局势升温的当下，这场活动当然也就有各种争议，也备受瞩目。”蒋福伟指出，这次纪念活动，已经不是为了对二战以及二战后的国际秩序、历史规则、国际结构的纪念，而是透出浓厚的政治意味。甚至他认为，西方国家实际上是借这个场合“秀团结”，而向昔日盟友俄罗斯传递明显的信号，表明西方将更加直接地参与到俄乌冲突之中，“更像是美欧西方新时代‘抗俄联盟’形成的一个仪式。”而这不应该是纪念诺曼底登陆的应有之义。
“和平来之不易，历史的印记不应该被抹去，牢记历史、凝聚共识、珍惜和平！”
站在这个新的节点上，黄山松感慨道：“战争总是不好的，和平是最珍贵的。”
父亲黄廷鑫的口述记录封面印着这样一句话：“回忆历史，是为了记住残酷的战争；记录历史，是为了永久的和平。”
出品：南都即时
统筹：南都记者 向雪妮
采写：南都记者 侯婧婧