提到高考，你会想到哪些关键词？残酷？拼搏？分叉路？命运……每年六月，这场牵系着万千学子命运的考试，都是一场全国瞩目的硬仗。高考意味着什么？在“高考”二字背后，藏着哪些不为人知的故事？
作者：立正妈妈，国家人社部 高级儿童情商管理指导顾问，中国图书馆学会 儿童阅读推广人。
........................................
在中国，如果有中年人说“什么事都等六月过后再说”，那么，他家肯定有个待考的娃。
“高考”二字，在亿万中国家庭里，意义重于泰山。
毛坦厂的日夜：
中国式出路的缩影
河北衡水，安徽毛坦厂，是许多人眼中的“高考监狱”，但在众多家长和学生心中，又是逆风翻盘的“圣地”。
大型纪录片《高考》的第一集，就将镜头对准了大名鼎鼎的“毛坦厂”，这座号称
“亚洲最大高考工厂”
的高中。
毛坦厂位于安徽省的大别山区的一个偏远小镇，如此的不起眼。但却是安徽省的重点高中，全校24000多名学生，有三分之二是来自全国各地的高考复读生。
毛坦厂被誉为高考失利者最后的希望。
只因每年上万毕业生，高考本科上线率竟连续多年达到80%以上。这样高升学率，在教育界是一个神话，更是许多家庭追求本科“最后的一根稻草”。
但毛坦厂也被外界称为“高考集中营”，认为学校“不近人情”的严格管控，一味的题海战术，让学生变成了高考工厂里生产出来的“考试机器”。
毛坦厂镇因为学校周边常年聚集着数千户陪读家庭，而形成一座独特的“高考镇”。在这里，家长陪读是寻常事，甚至有许多家长放弃了原有的事业，只为了陪孩子冲刺着人生最关键的一年。
学费贵、休息少、压力大、开销多，家长不是没有怨言。
但“
送孩子进来的时候，家长总是心疼总是抱怨，但考出成绩了，又一个个乐开了花。”
却也是人性最真实的刻画。
孩子的任务只有学习，所有生活起居事宜都被料理妥帖。就连三餐饭菜，都是父母提前做好用饭盒装着，候在学校门口。
因为吃饭时间只有10分钟，10分钟内风卷残云，随后又返回教室内，或是背诵，或是做题。每节省多一分钟，就能多学一分钟。
争分夺秒这个词，在这里有了最具象的体现。
“高三的战士们，紧急行动起来，决战高考！”
每天吹响的号角，都在提醒着这里的学子——一切为了高考，高考就是一切。
“严苛”和“精准”是毛坦厂的代名词。
为了让学生保持高度击中的学习状态，学校设定了极为严苛的行为规章制度和作息制度。
每天6点20分，学生们就已经在教室里复习功课，晚上9点的时候还在参加学校组织的模拟考试。高三备考的那一年，至少举行10次模拟高考的月考，不计其数的周考，每次排名，每次都大红榜单直接贴出来公布。
应届高三生吴世康的父亲吴俊，是毛中的保安队长。他在镜头前苦笑，自己曾经卖过苹果、大豆，如今停了工厂，在学校应聘做保安，只是为了陪孩子高考。
对现实际遇不甘心的他，愤愤不平地称——
“如果我有张大学文凭，这个毛中里面，任何一个办公室，可能就有我的一席之地。关键就是缺那张纸。”
孩子一举夺魁，成功上岸，就是全家最大的希望。
十年寒窗苦读，考上大学就等于人生成功。这不仅是他们家，也是众多传统父母认同的“中国式出路”。
所以，当月考成绩出来，吴世康从全年级300多名退步到全年级3000多名时， 他近乎崩溃。
“愤怒！恨铁不成钢！如果不是高考即将来临，打，肯定是跑不掉的。”
满腔怒火的他，只能不停拿孩子的试卷摔打桌面，怒斥道——“我们不讲我们为你付出多少，我们为你付出是应该的，
但你自己对不对得起自己奋斗的十二年。”
孩子也崩溃，哭着解释——
“我有努力在干（学习），但是成绩不好自己也很想哭。”
在毛坦厂的日与夜里，像这样的亲子战争时常在各家屋檐下发生。
一边是焦虑不安的父母，一边是不堪重负的孩子。
一支笔，一本书，一方书桌，一份考卷，承载的是整个家庭的重量。
所以毛坦厂的老师坦言——“拯救一个学生，就是拯救一个家庭。”没有人比他们更清楚，这场高考对孩子、对父母意味着什么。
尤其是那些卷土重来的复读生，作为“高考的失败者”，想爬起来，要比别人付出更多倍的努力。
毛坦厂的老师肩负的不仅仅是传道受业解惑的重任，还是保姆、是警卫队、是心理老师，
“无缝不入”地全方位掌握着每个学生的动向。
紧盯每个学生的学习情况、用监控器观察课堂上学生的表现、晚上突击检查学生宿舍里是否有和学习无关的东西，即使放假，也是要打电话检查学生在做什么，一旦发现成绩下降，就要跟学生和学生家长立刻沟通，处理高压下孩子可能出现的种种突发情况……
许多人诟病毛坦厂的管理与戒网瘾学校如出一辙。
但现实中，因为许多被送来这里的学生出身于农村，从小缺乏父母管教，手机成瘾。因此，军事化的管理也是许多家长看中毛中的一点。
“学校所在的镇上没有一家网吧、卡拉OK、台球厅，杜绝所有娱乐活动。据说有人在学校附近开了一家网吧，还没等到学校保安队出动，就已经让学生家长联合捣毁了。”
监控、强制、惩罚等手段，在这里都是合理的。只要能出成绩，
家长接受“像疯狗一样血拼”。
有人曾统计，
一个毛坦厂的考生一年要做5000套卷子，平均一天差不多就要做14张
，所有的卷子垒起来足足有1米高。
熬夜学习，睡眠短缺，常年喝咖啡、吃药、打鸡血，是这里的常态。
而这里的学生也已经接受了这种高强度的“题海战术”，“要想取得好成绩就必须玩命学习，甚至不要命学习”已经成了青春里最疯狂的一搏。
无数个深夜里，奋笔疾书、挣扎、逃避、自我安慰、鼓足勇气、迎难而上，是毛坦厂的每个孩子共同的心路历程，也藏着全中国无数高考学子的身影。
吴家从未出过大学生，吴世康能否走出大山，实现家族的零突破？
何飞是复读班的学生，这也许是她的最后一次高考了，这次能否实现自己的大学梦？
他们都是毛坦厂万千学子中最平凡又最具有代表性的一员。
而小镇父母的付出，也是中国亿万家庭的缩影。
高考，是每个学生的成人礼，也是每个家庭必须面对的考验。
高考不是唯一的出路，
却是许多人翻身的捷径
中国高考的底色是悲壮的，独孤一掷，背水一战，倾尽所有……
千军万马过独木桥的背后，一考定终身的残酷，压榨了万千学子的童年，填鸭式教育的弊端，扼杀了孩子们的创造力……这些年来，高考制度屡被诟病。
每年六月，“高考不是唯一的出路”都会成为大家安抚学子的口头禅。
但这条已经挤得头破血流的出路，
只因对许多寻常家庭来说，这是一条相对合理和公平的翻身捷径。
《高考》纪录片第三集的主角是甘肃会宁一中志宏班学生刘洋洋。
这里是国家级的贫困县，一穷二白。但却素有“西北状元县”、“博士之乡”的美誉。
会宁县的孩子都知道：
想要走出大山、摆脱贫困，唯有高考这一条路。
墙壁斑驳、透着陈腐气味的老屋里，父母双亡，由奶奶拉扯大的刘洋洋，生活费和学费都是由几个叔叔和姑姑从牙缝中拼凑而来的。
拼了命的学习，是她走出大山的唯一捷径。
她没有抱怨学习辛苦，生活艰难的资格，哪怕面对未知的前路再恐惧，都必须咬碎牙齿往肚子里咽。
比起害怕高考，她更害怕辜负那么厚重的期盼。
这一场翻身仗，不仅是为自己而打，更是对全家人的“报恩”。
在中国无数的偏远山区，类似的故事到处上演。
高考动员大会上，学生和家长们上台讲述着的都是——家人是如何起早贪黑、不惜一切地供自己读书，卖羊又卖土豆地筹备上大学的学费……
他们的共同期盼都只有一个，知识改变命运，走出大山，出人头地。
箭在弦上，这已经是一个没有退路的战场。
好在最终，皇天不负苦心人，梦想照进了现实。
刘洋洋凭借自己的努力，考上了陕西师范大学。人生从此迎来了新的希望，至少，不用像祖辈那样，在贫困的山区里一辈子面朝黄土背朝天。
正如刘洋洋的班主任李志明说，许多家庭是以孤注一掷的态度在拼搏。
如果没有高考这张入场券，他们又该何去何从？
当近些年“高考无用论”喧嚣于尘上，但高考制度依旧被千千万万的普通人视为逆天改命的唯一机会。
就连中途辍学的天才少年韩寒，人到中年后也曾在微博发过这样两段话——
“现行的中高考教育制度无法照顾到方方面面，但是却有着基本的公平。应试教育尽管有不足之处，但因材施教的时代迟早会到来。”
“相比社会阶层已经非常分明的发达国家，跨越阶层要困难得多。而在中国，只要够努力，孩子依然有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。”
正如纪录片的弹幕中，有人评论的那样：“当人们抱怨这个游戏规则太过粗暴的时候，我却为有一个游戏规则而喝彩。”
大学以前，你的出身，是你的原生家庭；大学以后，你的学历，可以让你拥有新的出身。
“出身决定人的下限，而读书却决定人的上限。”
说的就是无数像刘洋洋这样的寒门学子。
当命运给了你一个较低的起点，读书可以拉你出混沌的沼泽，照亮前进的道路，让你有机会去演绎一个绝地反击的逆袭故事。
不走独木桥的人生，
拥有更多可能性
同一片天空下，有人生来就在罗马，有人一生都在去罗马的路上。
对于有些人来说，高考是通往成功唯一的出路。对于有些人来说，当这条路太难走，还有别的出路。
据全球化智库(CCG)发布的数据显示，中国2022年出国留学人数达到60.84万人，是世界最大留学生生源地。
在许多经济发达的城市，走出国门，是父母为孩子的人生准备的另一种可能性。
尽管如今海归学历已不再像以前那样带有光环，但西方教育提倡“以学生为中心”和“终身学习者”的理念，也打开了许多学子辩证思考问题的方式、多元看待世界的态度，吸引了众多父母的青睐。
所以，许多父母前仆后继地托举孩子，希望让他们看到更广阔的世界。
“如果去了纽约波士顿那些地方，全世界的大公司都去那找好孩子，她看到的就是全世界的机会。”吴明红从女儿刘云昊五岁就开始准备出国这件事。
为了把孩子送出国，吴红明几年前辞掉了公司副总的工作，专心陪读。小学毕业时，刘云昊已经掌握了托福考试所需的单词量。
只是国外好大学的选拔也非常苛刻，赛道的内卷程度一点也不亚于中国高考。要求简历无比出色，更需要过五关斩六将，层层筛选。最后刘云昊并未能如愿去耶鲁大学，只能退而求其次去了一所普通的高校。
虽然在许多人看来，出国留学是另一条捷径。
但放弃传统高考，备考语言测试，到异国他乡苦读，
实现真正的留学梦，一个家庭的付出，不亚于一场高考。
人生百态，
选择与命运交织
1998年的《新华字典》上有一句例句，至今仍被广泛传播——
张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员。我们都有光明的前途。
《高考》这部纪录片从毛坦厂的复读班到贫瘠大山的寒门子弟，从被户籍制度拦在高考门外的流动儿童，到放弃高考转而留洋的中产孩子，入骨三分地描绘了在这场人生大考前，众生百态。
有人形象的把高考比喻成一道选择题——“有人连卷子的密封袋都摸不到，有人发誓要在ABCD里挑出正确的那个答案，而有人觉得，它为什么不能成为一道多选题？”
相同的是，在人生这场赛跑中，无论你选择了哪条赛道，都必然有拼搏也有挫折、有希望也有沮丧，会有狂欢也会有悲伤。
所有通往成才的道路都是艰辛的，如果说学会迎难而上是成年人的第一课，高考的洗礼就是一堂精彩的预备课。
孩子们，高考的赛道已经铺开，但别忘了，赛道之外，还有绿茵场、看台，已经广阔的天地。
跟人生的交手，才刚刚开始。
愿你们都能风雨无阻，勇往直前，逢考必过。