周彩琴（1929-2024），江苏，家庭妇女
奶奶走了，那天雨下得很大。
听姑妈讲村里有些老人好像能预知自己的终点，或是整理衣物或是嘱托子女，不久后便从容离去。而奶奶的离世与她的衰老一样绵长，没有预知，似乎接受老天所有的安排。
她出生于1929年，属蛇，终年95岁。最后十多年，时间的刻度在她身上逐渐变慢，衰老一点点往前挪，从还能唠叨我吃得太少，到很少说话；从还能往外走200米，到活动范围只有周围的20米。时常就是坐着，像发皱的苹果，在角落里静静地干枯。起初，晚辈总热情地招呼她上桌吃饭，把她安排在主位，给她夹菜，到后来她总是推辞，大家不再张罗这些事。就像马尔克斯写的老祖母，越老越像家里的一个影子。近两年，奶奶开始不认识家里的人了。但是我们总习惯于她的存在。逢年过节回老家，去看望奶奶是一个固定的安排，她仿佛永远停在那里等着我们。
然而，时间被拉长了不代表它没有往前走。今年过完年离家的时候，我说：“奶奶，我走了。”奶奶抬手说：“再来。”还没到元宵节，奶奶的身体就出状况了。奶奶走后，悲伤总是阵阵袭来。悲伤什么呢？好像惧怕她的离世会带走我们童年温暖的回忆。
小时候，冬日的清晨，天蒙蒙亮，奶奶坐起来披上棉袄，她喜欢在昏暗中坐一会儿再穿好衣服下地，在渐渐发白的天光里，为全家生火做早饭。在那些个清晨，我总记得，她帮我穿毛衣时，粗糙的大手和毛衣摩擦发出“呲啦呲啦”的声音。我也记得，奶奶扛着农具，迎着落山的太阳，走在乡村的田梗上，我跟在她身后长长的影子里，感到无比的安全。
暑假，我与表哥、表妹时常聚在奶奶家消暑。晚上，奶奶把吃饭的桌子搬到屋外，我们躺在桌上，看天上的星星，奶奶躺在藤椅里摇着蒲扇。
对于奶奶那个年代的人来说，“吃”是如此重要的一件事。让全家每个人吃饱几乎是她的一项本能。有客人来，奶奶问的第一句总是“吃了吗”，只要对方说“没有”，或者表情有一丝犹豫，奶奶就会立即张罗吃的，有时候是一碗泡饭，有时候是一碗红糖水泡油面。一个下午，一位远亲因为家务事冒雨骑车来到我家，进门时说自己吃过饭了，含着泪絮絮叨叨了半个小时才委屈地说自己午饭还没有吃。奶奶一听就生气了，责怪她“你怎么现在才说”，马上煮泡饭，热菜，看着这位亲戚吃下。
奶奶不精明，从来不会算计。过去村里集体劳动，奶奶被分配了担水的活，她从不惜力，给人递水时，她甚至会把身子更往前探一些，手伸得更长一点，这样接水的人就能更省力。
我二十几岁时，奶奶听说我在谈男朋友，就在一个没人的地方拉住我，再三叮嘱：“找你自己对心中的（中意的），父母是半生半世的，自己的男人是要一生一世的。”谁能想到这样的话竟出自一个大字不识几个、遵从着半个多世纪前的包办婚姻的农村妇女。每每回想起她的这番叮嘱，我总忍不住泪流满面。回忆里的主人走了，但回忆还在。她是我们童年里一个温暖的支点，她为我们的人生抹上了善良的底色。
希望奶奶不管在哪里都能被善待。