海岛常年伴随的大风、大雾，驻守在岛上的官兵，都习以为常。（南方周末记者 翁洹/摄）
雷达天线旋转，电磁波穿透弥漫的大雾，映射成屏幕上闪烁的光点。
在雷达方舱内，操纵员钟志滨紧盯屏幕，手指飞速敲着键盘。指挥室里，指挥员杨黟军表情严肃，集中精神研判空情。潘雄则专心整理着海量数据资料。
这里是南部空军某海岛雷达站，他们肩负着辖区空防预警的重要任务，是戍卫空天的“千里眼”。
从广东某码头出发，乘船数个小时，再坐汽车绕过“山路十八弯”，抵达海拔400多米的山顶，这就是雷达站的驻地。海岛交通不便，食物供应全部靠岛外运送。山上风大，有时候可以达到七八级。如果不扶稳，人很容易就会被“吹走”。
大风雨雾，床板下“绑灯泡”
初上雷达站，人们常感叹道，“山上和山下是两个世界。”
山下天气晴朗，阳光照耀下，海面波光粼粼，宁静而美丽。抬头望向山顶，便能看到绿色的山峰被厚厚的云雾缭绕，巨大的“雷达球”若隐若现。
营房宿舍楼的楼梯处，立着一面军容镜。战士国大双每天都要擦上三四遍。每次擦完不久，镜面就又浮起一层水珠。路面湿滑，顽固的青苔“去而复生”。夜间值班的战士们都要小心脚下，避免摔倒。
“每年的11月份到次年的6月份，基本上都是这样的大雾天气。”老兵钟志滨是广东韶关人，他在老家从没有见过这样的雾天。雾大的时候，两三米外就看不清人影。不戴帽子在营房外走一圈，衣服、头发都会打湿。
钟志滨说，现在站里每个房间都配备了空调、除湿机、空气净化器，可在营房升级改造以前，这些东西都没有，每天训练完回来，被子、褥子都是湿答答的。长期以往，被子有点发霉。
老兵们想到了一个办法，将一只100瓦的黄色钨丝灯泡，绑在床板下，把被子平铺，灯泡一整天都亮着，烤着被子，延迟被子潮湿的速度。
很长一段时间里，老兵们常常盖着“湿被”入眠。
海岛常年伴随的大风、大雾，驻守在岛上的官兵，都习以为常。
除了大雾大雨，每年6月份到10月份，是台风频发季节。海岛受害尤甚。
2020年的一场台风，营区蔬菜大棚的玻璃全被打碎，几盏路灯也被吹断，就连保护着雷达方舱的大铁门，也被台风吹走。“台风过后，我和战友们徒手把门重新抬回去，估摸有几百斤重。”战士张云超说。
老兵钟志滨对台风已经“见怪不怪”，他印象最深的，是2017年的“天鸽”。
“山顶上的避雷塔全部倒了，还在搭建的蔬菜大棚，打地基的木板全部飞了起来。”钟志滨亲眼看到，一块块木板在天上飘。“特别恐怖”。就连路上的碎石子，也都被吹了起来。
台风天来临之际，炊事班要提前忙活上几天。
在接到通知后，班长赵加成会提前到山脚下的超市，先备上一些肉菜，或是自助加热食品，还会买上几箱矿泉水。“台风一来，就会停水停电停止供应食物，这些应急品，可以陪官兵们度过几天。”赵加成说。
营房宿舍楼的楼梯处，立着一面军容镜。战士国大双每天都要擦上三四遍。每次擦完不久，镜面就又浮起一层水珠。（南方周末记者 翁洹/摄）
“职业病”
一年365天，雷达站都处于高度戒备状态，所有岗位都需24小时值班。
宿舍、训练室、综合楼、食堂，每一处地方都安装了警铃，铃声也特意调到最大。这样做的目的，是为了让每名官兵都能听得到，及时响应。
钟志滨是“一号班”雷达操纵员，遇有演习演练、重要任务保障、复杂特殊空情等，要第一时间奔赴战位。他说，他每年这样的情况有百余次。
从营房到值班点，按照正常走路速度，需要三分钟左右。但若是“一号班”值班，收到指令后，要以60秒多一点的时间，飞跑赶往值班点。
坐在雷达方舱内。操纵员要紧盯方寸显示屏，仔细查看每一个回波信号。“战备是最重要的工作。”黄志丹说。
空中任何一个飞行物，都需要值班人员认真研判，不能有一丝差错。
“雷达兵是维护祖国空防的第一道防线，为了让这道防线更加严密，我们每天都要分秒必盯。”杨黟军说。
当雷达兵，最明显的“职业病”，还属“应激反应”。
“永远不知道在我们探测范围内，什么时候会有特殊情况。”潘雄说，值班最大的失责就是漏掉目标，如果是战时这将不堪设想。
潘雄和战友们都有过同样的经历：有时晚上睡着后，半夜会突然坐起来，以为是夜间响铃。确定不是后，再继续躺下去。白天偶尔也会产生幻听，“精神总处在高度紧张状态”。
钟志滨经常挂在嘴边的一句话是，“我们的使命，就是要又快又准向上级提供可靠的情报信息。”
“我们的斗争，更多是在看不见的地方。”潘雄认为，在部队军种里，虽然雷达兵属于默默奉献者，但也是不可或缺的。
由于营区处在整个海岛的制高点，雷暴天气对雷达站的装备，以及营区各个场所的电器，会有一定的影响，危险系数较高。如果遇上雷暴天气，则要随即关机断电，以保设备安全。
程俊看到过雷电通过电话机的电线，把电话机“霹”得弹跳起来。钟志滨也目睹过雷电把阳台护栏表面“霹”得发亮的场景。
而营区的睡床、书桌的材质，大多都是采用木制。潘雄说，实木防潮又防雷，“用起来更安心”。
空中任何一个飞行物，都需要值班人员认真研判，不能有一丝差错。（南方周末记者 翁洹/摄）
“稀缺品”
今年是钟志滨来到岛上的第九个年头，他也是岛上的老兵之一。
第一次上岛前，钟志滨听说过这里条件艰苦，但现实还是有些出乎意料。因为城市里常见的东西，在营区里都成了“稀缺品”。
他回忆说，那会儿上山的路，还没有完全修好。两边是水泥，中间是黄土，形似筷子，被称为“筷子路”。道路建在山坡上，车道狭窄，每次只容一辆车通行。拐弯时从车上往山下一看，“感觉像要掉到了海里”。
海岛山高坡陡，自然蓄水能力差。岛民用水全靠天然储蓄水或依靠船运淡水上岛。没有自来水，站里只能在半山腰建起蓄水池，储存雨水，再用抽水机输送到营区。有时抽水机坏了，还得抬送到外面去修，一修就是一个星期。这时，就得每人拎着两个桶，走到半山腰蓄水池，装满后再提回营区。
在过去很长时间里，岛上没有稳定的电力供应，岛上的居民主要依靠柴油发电。“那时候断电是经常的事。”钟志滨说，由于柴油机功率小，电压不稳，柴油机常常突然“罢工”。
电压不稳，电器使用也比较困难。
那时营区没有冻库，肉菜全靠岛外菜船供应，每周来三次，来了就得“趁鲜吃”。每到过年，菜船停运7天，炊事班囤了一个星期的青菜，吃到最后大都变黄、变烂。
岛上气候常年潮湿，衣服很难晒干。而全站当时只配了两台小型烘干机，洗完澡后，所有官兵的衣服都往里面放。“衣服太多，烘干之后，总会有一股怪味。”潘雄说。
这些经历，老兵们历历在目，新兵们却有不一样的感受。
2023年，从军校毕业的程俊到营区报到的那天，正好赶上连队到山下拉菜。他坐在大卡车的后面，十分平稳。最初的“筷子路”已经变成了水泥路，路面也拓宽了，车辆能同时会车。
近年来，上级党委大抓基层营区建设，营区发生了翻天覆地的变化。
临时搭建的篮球场，也变成了新塑胶场地，表面平整光滑。潘雄喜欢在这里打篮球。“休闲俱乐部”也升级为集健身房、阅览室、娱乐唱吧于一体，空间宽敞、器材齐全。
“营区焕然一新。”潘雄说，曾经的“稀缺品”已成为营区“标配”，大大改善了官兵的生活条件。
走进营房，原先只有两条铁链子的晾衣区，变成了25平方米全封闭式的落地玻璃晾衣房，里面摆放了数台烘干机，24小时不断电。
钟志滨抖了抖身上的衣服说，即便是在潮湿的季节，晾衣房也能保持干爽。
营区接入国家电网后，也不再使用柴油机，而是加装了电缆，用电不再是难题。潘雄用上了热水器后，就把“热得快”收进了柜子里。炊事班的冰箱数量充足，遇到过年菜船不配送的时候，潘雄和战友也能吃到新鲜蔬菜。
“比我预想中还要好。”00后程俊笑起来有些腼腆。钟志滨也笑笑说，“现在这些娃娃，可幸福了。”
临时搭建的篮球场，也变成了新塑胶场地，表面平整光滑。“休闲俱乐部”也升级为集健身房、阅览室、娱乐唱吧于一体，空间宽敞、器材齐全。（南方周末记者 翁洹/摄）
苦中有乐
海岛是著名的海钓胜地，吸引了很多钓鱼爱好者。每当有活动时，海岛山脚下总是热闹不已。不过，那是和营区截然不同的世界。
逢年过节，站岗值班，张云超一开始总会想家，也感觉到有落差感。
但好在，随着军队基层建设的不断改进，雷达站有了健身房、台球室、唱吧，营区的生活也变得丰富多彩。
张云超很爱弹吉他。每天晚上吃完饭后，他总会带着吉他，来到“休闲俱乐部”，弹着吉他唱着歌，缓解一天的训练疲惫。他也喜欢打台球，这样就可以和战友一边打球，一边聊天说心事，解开内心偶尔的苦闷。
营区植被不多，黄杨木因生存能力强，岛上多是他们的身影，一棵棵黄杨木长在悬崖边，和官兵一起战风斗雾，官兵也总结提炼了“黄杨木精神”，自我激励。
钟志滨喜欢种植黄杨木。他觉得在浇灌树木的时候，也是在浇灌自己参军的初衷。闲暇时候，他喜欢到山上种树、栽盆景。在营区一块空地，钟志滨还建了一处自己的“后花园”。
有烦心事时，他常拿着剪刀，到山上“当园丁”。“种树、养花，这让我会感觉到很放空，很轻松。”钟志滨说。
营区里，每个人的解压方式不同。
有的的战士会在闲暇时到阅览室看自己喜欢的书，有的还会自己做一些手工制品。
学会苦中作乐，是海岛边防战士们的“技能”之一。
很多官兵从当兵第一天踏入营区开始，到最后退役，绝大部分时间都是在这座岛上度过。
驻守岛上7年，潘雄至今没有后悔。
每当春节假期，轮到潘雄值班时，他望着天空，总会想起读小学的女儿曾骄傲地对班上的同学说：“我爸是海岛雷达兵，他在边防一线保护着我们呢！”
学会苦中作乐，是海岛边防战士们的“技能”之一。（南方周末记者 翁洹/摄）
（南方周末实习生李雨欣对本文亦有帮助）
南方周末记者 王瑭琳 毛淑杰
责编 姚忆江