毛岸英和刘思齐
1950年10月，毛主席长子毛岸英赴朝前夕，跟妻子刘思齐拍下最后一张合影。这张照片非常珍贵，照片中毛岸英不敢直视摄像机镜头，他眼神飘忽不定，一副心事重重的模样。刘思齐梳着两根辫子，她面露悲伤。
如果大家对这张照片拍摄的背景不了解，根本不知道两人为何表情耐人寻味。大家都知道，毛岸英牺牲在朝鲜战场，但当年刘思齐对丈夫参加志愿军根本不知情，而且也没有第一时间得知丈夫牺牲的噩耗。
那么，这是怎么一回事呢？这要从毛岸英申请参加志愿军说起。1950年10月初，党中央、毛主席做出派出志愿军出国作战的决定。毛岸英当时在北京机器总厂担任党支部副书记，如果没有这场战争他极有可能在那里一直工作下去。
毛主席和毛岸英
当毛岸英得知消息后，第一时间向组织上提交了请战书。组织上考虑毛主席一家已经有5位亲人为革命牺牲了，所以这封请战书无人敢批准，最终被送到毛主席的案头。对于长子报名参加志愿军，毛主席颇为欣慰，他批准了。
根据安排，毛岸英入朝后在志愿军司令部担任机要秘书兼俄语翻译。1950年10月14日，毛岸英在北京的最后一天，他决定跟亲朋好友告别。毛岸英先是来到北京机器总厂，跟同事、领导告别。
晚上9时许，毛岸英来到北京301医院看望刘思齐。刘思齐在国庆节前夕患上急性阑尾炎，接受手术后便住在医院里休养。毛岸英进入病房时，刘思齐坐在病床上看书。看到丈夫来了，刘思齐却有点生气，因为两人有半个多月没见面了。
毛岸英和刘思齐
看着面色苍白的妻子，毛岸英颇为自责，他多么渴望能留在北京照顾她，可第二天他必须前往沈阳。沉默了一会后，毛岸英说：“思齐，我这段时间特别忙，明天还要去‘出差’，那里通信不便，一时没有我的消息别着急啊，总会有消息的。”
刘思齐一听，顿时有点生气，因为第二天是两人结婚一周年的日子。从1949年10月15日结婚后，刘思齐继续读书，毛岸英则忙于工作，他经常出差，两人真正在一起时间是刘思齐放寒假的那段时间。
毛岸英和刘思齐
如今丈夫又要“出差”了，刘思齐知道无法阻止。或许知道这一次“出差”不知道何时回来，毛岸英交代了一些重要事情，总共有四件事：
第一、无论遇到多大困难，都要先完成学业，要努力地提升自己，不要急于工作；第二、每个周末都要去中南海看望父亲，不要因为他不在北京就不去了。1949年毛岸英和刘思齐结婚后，只要他在北京，每逢周末都会带着刘思齐去中南海看望父亲；第三、要注意一些人，不要太过于表现自己；第四、要多照顾一下身体情况不好的弟弟毛岸青。
毛主席和毛岸英、刘思齐
除了这四件事外，毛岸英还跟刘思齐说了很多事情，两人交谈持续了2个多小时。晚上11点了，毛岸英起身离开病房，刘思齐坚持要将他送到医院大门口。最后分别的时刻来临了，只见毛岸英久久凝视妻子，最后朝着她深深鞠了一躬。
那一刻刘思齐思绪万千，可一想到之前毛岸英经常出差，也就暂时释然了。刘思齐晚年对分别的场景记忆犹新，她在一次接受采访时说：
“岸英对我的这次谈话，我觉得不一般。晚上十一点，我把他送到医院大门口，他走走又回来，走走又回来。他骑车之前，给我深深地鞠了一个躬。我当时也不理解，夫妻之间还要鞠躬？我当时也没多想，只是觉得怪怪的，事后我才觉得他说的四件事其实就是遗嘱。岸英要让我知道，万一不幸该怎么办。”
毛岸英
毛岸英离开北京后，刘思齐按照他的要求，每周放假时都会去中南海看望毛主席。大约毛岸英走后半个月，刘思齐收到一封从组织内部毛岸英的信件。信封上没有邮戳，只是写着刘思齐收。
这是刘思齐收到的毛岸英最后一封信，大概内容是告知自己情况还好，让刘思齐不要担心，但没有告知自己已经身在朝鲜战场。然而，刘思齐万万没想到，她收到这封信不久，毛岸英便牺牲了。
1950年11月25日，因敌机空袭了志愿军司令部，毛岸英壮烈牺牲，年仅28岁。当毛主席看了彭德怀发来的绝密电报后，他无比悲痛，但要求所有知情者向刘思齐保密。据资料，刘思齐是在毛岸英牺牲一年后才得知噩耗。
从那时开始，毛主席如同亲生父亲一样关心着刘思齐，频繁给她写信，要求刘思齐遇到任何困难都可以找他。毛主席还对她说：“今后，你就是我的大女儿。”毛主席是这样说的，也是这样做的，为此专门送刘思齐到苏联留学。
但是，毛主席最关心的事情就是劝说刘思齐改嫁，为此他写了很多封信。毛主席在最后一封劝刘思齐改嫁信中写道：“……还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！”
毛主席和刘思齐
在毛主席等人的劝说下，刘思齐终于改嫁了，时间是1962年2月。刘思齐后来说：“毛主席总觉得我要一天不结婚，他好像就总有一个未了的事情没办。他的关心并不带有任何的压力，主席曾写信告诉我，要考虑自己的生活，不要固执了，应该考虑要重组家庭了，这就是催我结婚。”