作者 | 南风窗记者 乔悦
编辑 | 苏米
四周白茫茫一片，整个教室只剩自己。纪如绢盯着眼前的高考卷子，发现曾经那些倒背如流的口诀公式，现在一个都想不起来。她慌张地大叫：“我不要高考！”
喊声把她拉回现实，原来刚刚只是一场梦。
毕业十几年，纪如绢总会梦到高考。最近一次，是在五一假期结束时，她从老家返回日本工作，突然高压的工作状态，让她一时无法适应。
如果说这是一种高考后遗症，“00后”大二学生窦靖则有一些更严重的症状。即便已经上了大学，她还在强迫自己保持高三的生活作息，午饭必须在十分钟内吃完，下课了就去泡图书馆，除了学习几乎什么都不做。
对她们而言，高考似乎从未结束。
01
总觉得自己在浪费时间
高中时的窦靖，总表现出对时间的高度敏感，除了学习，什么都是在浪费时间，吃饭也是。
为了节约时间，她经常一两天不吃饭。早上骗父母去学校吃饭，晚上基本不吃，中午有时饿了，就等同学吃完，再去食堂挑剩下的菜。午饭只给自己留十分钟，能吃多少吃多少，有时饭比较烫，只能吃一两口，她也会立刻倒掉走人。
窦靖用过的笔芯 / 受访者供图
由于饮食长期不规律，窦靖患上了胃痛的毛病。每到早读，她的肚子就开始疼。那段时间，她的生理期也不正常，痛经特别严重，经常在凌晨疼醒。醒来后，她会就着凉水，吃下两片止痛药。
微弱的晨光透过窗帘，跑到屋子里，吃完药的窦靖坐在床上，看着那光，突然有种悲壮的感觉，“好像现在的我只是一个工具，是未来的垫脚石，我在为了未来牺牲现在的自己”。这些疼痛，她从不告诉家长和老师，只是忍着，“忍一会儿，就不痛了”，因为“去医院也是浪费时间”。
省出来的时间，窦靖都用来刷题。她以为，只要自己看起来足够努力，成绩就能提高。但她做题，只判对错，从不纠正，实在遇到不会的，就直接跳过。老师讲过的错题，有时整理，有时不整理，即便整理了，也不太会看。
窦靖整理的错题 / 受访者供图
尽管窦靖已意识到，自己的努力，“是病态的”，只是一味堆砌时间，表演出“学霸”的样子，以此来掩盖内心深处的自卑，但这种心理模式顽固地延续下来，哪怕在她进入大学之后。
大学“太闲了”，时间骤然增多，她除了学习不知道还能做什么，“就像一个一夜暴富的人，拿着巨款不知道该如何去花”。她想过旅游、读书、散步……但这种浪费时间的感觉伴随着她，让她难以享受学习之外的事。
高压的学习状态，对窦靖的影响是长期的，大学后，她还常常从梦中惊醒，梦里全是备战高考的画面：闷热的教室，头顶上一圈一圈嗡鸣的电扇，轻轻掀起桌子上堆得高高的试卷一角。倒计时15分钟的铃声响起，手中的卷子还有四道大题没写完，她急得快要哭出来。
这种噩梦体验，太多人都经历过，它在网络上被称之为“高考PTSD”。南方医科大学心理学系副教授徐萌对南风窗解释，从临床上来讲，并没有“高考PTSD”这种说法。诊断PTSD（即，创伤后应激障碍，Post-Trauma Stress Disorder）的必要条件是，本人要接触实际的或被威胁的死亡、严重的创伤或性暴力。
《那些回不去的年少时光》剧照
但高考这件事，还不足以构成创伤事件。之所以很多人会经常梦到高考，是因为高考对于中国学生来说太过重要，有时甚至成为某些学生的“应激”刺激。所以在经过紧张的学习状态后，哪怕“高考”这件事情已经结束，但是它在个体生活、学习中的影响还持续存在。
02
渴望关爱
和窦靖一样，今年大三的齐琪一梦到高中，还是忍不住流眼泪。
高中三年，她都在姨夫家住。因为齐琪母亲身体不好，父亲也经常要忙到很晚，早上6:30的早自习，父亲5:30就得开车送她上学，送了一两个月，身体开始受不了，母亲跟她商量，寄宿在学校附近的姨夫家，等到每个月放假的那两天再回家。
齐琪答应了，姨夫一家也对她很好，但对她越好，齐琪心里就越愧疚，因为自己“表现平平”，不是那个能让他们放心的小孩。而且在她内心深处，还是更渴望父母的关爱。
有次身体不舒服，齐琪给妈妈打电话，想让她陪自己看病，但妈妈转手把电话打给了阿姨。当看到阿姨来接自己时，齐琪觉得很难堪，连忙解释说自己已经好了，她不想浪费阿姨的时间。
每个月回家，父母第一件事就是问成绩。齐琪若成绩不好，爸妈就会说，“怎么别人都能考好，你就不能？”“这些题有这么难吗？”
《青春派》剧照
齐琪觉得很委屈，每次开家长会，他们都要阿姨代劳，现在却格外在乎自己成绩。
一次，齐琪因成绩和父母争吵，她把自己关在房间里，双手捏着脖子使劲掐，“想把自己掐死”，过了很久，嗓子被掐得生疼。这不是她第一次自残，她还拿过改错题的裁纸刀割手，至今手上都有疤痕。
高考那天是齐琪的生日，本来心情很放松，但下午考试的时候，她突然感冒，“鼻炎、咽喉炎都犯了”。直到现在，她的母亲都认为是那次生病影响了齐琪的高考成绩。但齐琪自己觉得，从高中三年的成绩来看，自己算是正常发挥，只是物理比平时低了十几分。
对齐琪来说，父母的指责模式已经是惯性，它漠视自己作为一个独立个体的感受。最近齐琪忙着考驾照，本来想选更容易的自动挡，父亲坚持要她报手动挡，虽不理解，却也听从了建议。暑假练车，早上五点起床，练了整整两个月。
暑假练车，早上五点起床，练了整整两个月
每次齐琪跟母亲说练车很累，母亲都会很“扫兴”：“别人都这么练车，他们就不累吗？”科目三考不过的时候，母亲也说她：“别人都能考过，你为什么考不过？”
母亲总把问题归咎到她的身上，总要拿她和别人比较，一如过去高中时的样子，这是最令她痛苦的。“没人关心你作为一个人的本质，只会关心成绩、关心吃饭、关心花钱，关心学什么专业有出路，却没人会问你真的想干嘛，你想成为什么样的人”，齐琪说。
03
只有我这么差
窦靖最终选择了新闻传播类专业。如果说，高中还能通过刷题来“表演”努力，但到了大学，突然“没什么题可做”，窦靖发现，自己失去了努力的方向。
和高中不同，大学上课较为自由，老师同学可以在课堂上相互交流、分享观点。但窦靖很焦虑，她觉得太多人站起来讲，是在浪费所有人的时间。她上课从不回答问题，只希望老师能快点讲，多讲两句，这样才能学到更多。
大一时，她会格外注重成绩和排名。在一节普通的写作课上，老师通常都会给学生打90分以上，但那次她只拿到89分。当学委把成绩单发给她的时候，她的脑袋突然“嗡”得一下，什么都听不清了，只能看到纸上89分的分数字，“觉得特别丢人”。
那种感觉似乎又让她回到高中。同学们都考得很高，只有她分数这么低，只有她连这么简单的题都不会。
《那些回不去的年少时光》剧照
高考成绩出来，窦靖全省排名6000多，比平时成绩低一些，但也没有差太多，考上了北京的一所211大学。相比于同班20多个考上985的同学，她的成绩仍然靠后，有同学问她分数，她都避而不谈，“太低了，我不想说”。
她认为，因为自己成绩差，才在班里几乎没有朋友。有时考完试，同学讨论答案，只有“好学生”才有资格发表看