□半岛全媒体记者 孟秀丽
《土广寸木》是山东作家魏思孝全新长篇力作，日前由理想国策划推出，书名为“村庄”二字的拆解。魏思孝继续描摹自己熟悉的“辛留村”，将芸芸众生与日常生活如纪录片镜头般徐徐展开在读者面前。上篇“局部”聚焦人、物事、地点与时间，由此勾连出辛留村的人物谱系与世事百态；下篇“一年”则以老付与“我”这对母子的日常生活为主线，记叙村庄一年内的大小事务，涉及农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等等，全景式描绘当下乡村的真实景观。《土广寸木》如一部当代乡村的文字纪录片，充满切近的细微观察及深刻而具体的关怀。辛留村的生活图景里，掩藏着历史的幽灵，也展露着时代的惶惑。
《盲眼海豹》是作家、编剧韩今谅的首部中长篇小说，近期由中国工人出版社出版。韩今谅以非线性叙事的方式，将时间追溯到解放前，以椿儿、小凤、小鹊和白衣这三代女性的生活为线索，细腻地描绘了她们在不同时代背景下的困境与抗争，展现了女性自我觉醒的心路历程。她们的生活，就像趵突泉中的海豹，虽然被局限在一方水池，但内心对自由的渴望从未停止。
6月16日下午，魏思孝与韩今谅做客方所青岛店，举行了以“绵里藏真”为主题的新书分享会，分享各自的新作创作历程、心得感悟等，也对对方作品提出自己的评述见解。文学评论家、山东大学人文社科青岛研究院副研究员赵坤主持了分享活动，并对这两部作品的共性及各自内容、人物、意象等进行了精到点评。
《土广寸木》：拆解村庄观照乡村生活图景
分享活动开始前的采访中，魏思孝表示，《土广寸木》目前为止他自己最满意的一本书，以村庄为描述对象，对村庄的人和事做了拆解，这本书承袭以前作品“乡村三部曲”《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》的人物线索，很多熟悉的人物在新作中串场出现， 例如付英华，下篇直接以老付母子的日常生活贯穿一年内的村庄生活图景。付英华的人物原型是魏思孝的母亲，魏思孝坦言，母亲是一个朴素势利的农村妇女，开始并不支持他的写作，“她认为是我不想上班而拿写作当幌子，后来她对我的写作比较支持了，因为觉得我靠写作能养活自己，她觉得这还行。她不爱看书，从来也没看过我的小说，更大的爱好就是晚上躺在沙发上看抗日神剧。”魏思孝表示，自己和母亲的关系比较融洽，很多小说的素材都是母亲转述给他的。
老付也是文学评论家赵坤印象深刻的人物，她认为魏思孝塑造的老付形象特别典型，以老付为核心周围链接着形形色色的乡村女性形象，“我觉得老付是给我印象最深刻的一个人物，她绝对是一个比较饱满人物形象，思孝毫无避讳地把老付身上的优点和缺点全说出来了，她的故事特别多，每一个故事都能闪动这个人身上不同的侧面，”赵坤表示，“现当代白话文写作的文学里面，女性形象比较有数据性的其实是不多的，如果我们把它做一个谱系来看的话，我觉得老付，甚至是椿儿，在很大程度上都是可以进入我们讨论的这个谱系的。”赵坤将《土广寸木》与《盲眼海豹》对照，认为老付和椿儿身上有比较类似的东西，“都是乡村妇女身份，思维框架、人际关系，包括对人、对事、对家族、对社会环境、对历史的理解，都没有脱离最初的乡村，虽然后来进城了，但她整个场域始终是乡村，在这两个人物身上能看出她们很宽厚的一面，但她们也有底层人物身上的偏狭、自私、精于算计的一面；同时她也会按照这个标准去衡量她身边的人，她们对人的判断有自己特殊的一套话，同时她也反射出她所处的时代环境。”
韩今谅认为，魏思孝的书写是“去中心化的、碎片的、反权威的、不确定的”，“所有这一切都指向一种新的结构，对村庄就是一种拆解，一种重新解释，让我们知道它组成的逻辑和它延续的逻辑，整个村庄的文明史。尤其是这本书分上下两部，它的前半部更像是星罗棋布，按空间来排列的；后半部则是按时序来排列，从1月、2月一直到12月讲了一整年，等于说他用这本书构成了一个辛留村宇宙。大家通常会说这种写作有上帝视角，但我觉得魏老师这属于是无人机视角，他可以调远近高低角度，很有意思。”
《盲眼海豹》：展现女性自我觉醒的心路历程
分享会上，韩今谅介绍说，自己作品中的两只海豹是真实存在于济南趵突泉公园里的，“在我很小的时候，它们就在，以至于我觉得那是正常的，它们一直在那里游来游去。 后来有外地朋友到济南来玩，觉得这好像不太正常，为什么在泉水里要养两只海豹？园区的回应很有意思，他就说这是我们的象征。大家很费思量，为什么泉水有海豹会是一个城市的象征，会是一个旅游景点，值得继续带大家参观呢？经过大家的讨论，觉得在泉水里养海豹，水质再好可能也会影响它的健康，最终两个海豹就被移走了。此后再也没人提起这件事，没有人为此遗憾说失去了一个非常著名的景点，大家又归于平静了。这就是我们人造的习惯，人造的视而不见。我想分享的，可能更多的是这样一种诗性的表达，而不是说我真的在书写海豹。”
魏思孝表示，读完《盲眼海豹》，感觉女性写作者比男性写作者更敏锐一点，结合书里写的三代女性的生活遭际，他觉得更多是象征着人类的一种处境，“在不同的时代背景之下，你可能有很多不合时宜的一些地方，这代表的是一个人性的处境。这是我看这本书的时候最大的一个感受。”他在推荐语中把《盲眼海豹》定义为“微型史诗”。在魏思孝看来，韩今谅的《盲眼海豹》和他的《村庄》其实所要做的归根结底是一件事，“就是把那些一代代在历史中被人遗忘的这些小人物的生活记录下来，我觉得这是我们写作者的一种职责。”
赵坤表示，《盲眼海豹》很大一部分、也很特别的地方，是它一小段一小段，横跨四五十年长的时间线，里边关于上下三代的轮廓的截取，叙述的视角很奇妙，是“观察之后的想象力”。
韩今谅认为，自己和魏思孝的创作方式不同，“魏老师更多以人物或者事件、物件、场所等发散开来，写这个事情周围所有的人。我可能更多的是情绪驱动，这件事情未必是上跟下有某种强逻辑性，反而我觉得顺着下来的是情感，是人物的情绪，可能大家处在相同的场域相似的处境，或者面对相似的困难，或者我在这个情况下所面临的事情投射在下一代中会是怎样的。”
谈及《土广寸木》与《盲眼海豹》的共同点和相通之处，韩今谅认为，两部作品都是以绵密的叙述描摹人物故事和命运，所以将分享会主题定为“绵里藏真”，既有故事中的真人，也有他们的真感情。