小宝向我展示了什么是老病死，我对它实践了什么是爱的承诺。
前年在台湾治疗眼睛，双眼需开四刀，第三刀做完，我就急着想回上海。眼科医师不解，特殊时期看病困难，此时回去太冒险。我告知家中老狗病重。他说别人也可以照顾。哦，不一样的，我说，它在等我。
12年前的七月，儿子12岁生日，我们迎来了一只玩具红贵宾。三个月大的公狗，重800克，眼睛又圆又亮，耳朵后翻，毛发浓密鬈曲像个小毛球，奶声奶气叫个不停。儿子给它取名小宝。
小宝很喜欢哥哥，然而它来的第一顿是在我手里喂的，第一晚半夜是我起来抱的，是我训练它大小便和简单口令，帮它护理各种小病痛，烧它最爱的排骨肉，不乖的时候关笼子，没有不乖就各种甜言蜜语。我把它抱在胸口，它前脚搂住我，见儿子靠近便低声咆哮。
因为眼疾开刀，我滞留台湾多月不归。这期间小宝由哥哥照顾，一天两顿没饿着它，但是小宝还是病了，病得不轻。它本来心脏就不好，又添了肾上腺皮质醇分泌过多的库欣症，导致肝胆指数异常和皮肤病，脖子上生了囊肿，每隔一段时间要抽液，左眼生了角膜炎，时好时坏。
十月，儿子离开上海，小宝托付给多年来帮它洗澡剪毛的小哥。当天小哥发来照片，小宝在笼子里，无精打采，眼神很悲伤。它一定觉得自己被遗弃了。先是妈妈消失了一年，一年相当于狗的七年，然后哥哥不见了，把它留在一个陌生的地方。第二天，小宝病眼急剧恶化，紧急送医。
几经折腾，十二月初我终于回到上海，见到了小宝。分离十四个月后再见，小宝判若两犬。它脖子歪了，颈下垂着一袋囊包，毛发稀疏，四肢瘦骨伶仃，过去跑起来迎风招展的大耳朵裸露出粉红色的皮肉，圆蓬蓬的小尾巴只余一截光秃的尾骨。
小宝？小宝！妈妈回来了……它不叫也不动。我把它抱起仰躺在膝头仔细端详：脸上毛发杂乱，左眼瞳孔发白有点吓人，右眼黑白分明定定看着我，这是它身上仅存没变的地方。我不禁放声痛哭。
初时几日，它到处大小便，我知道它在抗议，抗议我逾时不归。遵医嘱，吃保肝的处方粮，一天65克，两到三个小时吃一次，一天四到五顿。由于内分泌问题，它吃过一个小时后就饥饿难忍，不停吠叫。我向来怕吵，此时无所逃也不能逃。我跟自己说，吠叫对它是一种运动。我逐渐可以在吠叫声中看几行字，做一点事。
小宝每天要吃各种药，三种眼药水一天交叉点数次，清洁护理眼睛，皮肤和耳朵也要上药，还要定量多餐，我手忙脚乱，出了几次错。于是拿了一本笔记本，用尺子画格子，每日填写看护记录。
每隔一段时间要去动物医院看诊配药。我最关心的是它的眼睛，每天早上帮它清理后就拍照给医生看。但是库欣症让它愈合困难，最后角膜穿孔化脓。我抱它去挂动物眼科急诊，拍了片子，医生解说眼睛的构造和病灶，我完全能听懂，因为自己才经历过。然而小动物没有人类享有的医疗资源，加上之前病情被耽误，它的左眼还是失明了。
严寒冬日，外头一片阴灰。我几乎不出门，如果出门，也赶在三个小时内回来。白天它趴在暖垫上睡，睡得很多，一醒来便四处张望找我。它的听力不行了，我明明在两步远的地方唤它，它却像个小老头般一颠一晃往另一个方向去，离妈妈越来越远。
二月中，小宝开始在每天的第一顿留几粒狗饼干在碗里，对我不停吠叫，这对总是囫囵吞食的它很不寻常。我蹲在食盆边，一粒粒喂给它，它温软的小舌头一下一下舔着我的掌心。再后来，它吃饭没劲了，牙口不好，吃进去又掉出来。我把狗饼干磨成碎粒，它还是吃得不香。最后我坐到地上，把食盆放腿上，它就愿意吃了。
小宝在撒娇呢，但同时，它也是在领妈妈的情。病中，小宝只在乎食物和妈妈的爱，随着它日渐虚弱，天平更向妈妈的爱倾斜了。
我常用一种欢欣鼓舞的语气，夸它好棒好乖，是世上最可爱的小狗狗，它的眼神会流露出满足和喜悦。妈妈有没有喜欢别的小狗狗像喜欢它一样啊？我跟它告白。没有，我信誓旦旦，没有，妈妈没有……哽咽不能终句。
以前它总是抱一会儿就挣扎着下地，现在它愿意让我一直抱着。抱着这软软的小身躯，幸福和悲伤总如浪潮般交替涌上。有一回我伏在它身上哭泣，把它放到地上时，地板上盖了个湿爪印。这个湿爪印可说是我几个月来的心情写照。
四月底，它过生日。照往例我会清水烧排骨肉给它打牙祭。啃干净的骨头，它还要叼回窝去，留恋不肯放。生病后，它的饮食被严格控制，早就不知肉味。这个生日，我还是烧了排骨肉，取了一小块，牙签插了，剪个红心写上13贴在牙签顶，竖在一小碗狗饼干上。我给这生日礼物拍个照，镜头里那面红心突然被扯掉，我惊叫一声，只见小宝牙缝露出红心和一截牙签，我连忙去抢，抢到的只有牙签，肉块已进肚。小宝接着大口大口吃着狗饼干，我哈哈大笑，给它唱生日快乐歌。
快乐的生日过后隔天，小宝的后腿站不起来了。它趴在地上，前脚划水般摆动，眼神露出一丝惊惶。似乎在问：我怎么了？我买了一个宠物厕所，长方格里铺尿垫，盖上网格。网格上比较不会打滑，我扶着它在上头便溺。再后来，它趴在上头吃喝拉撒，我在哪儿就把它拉到哪儿。有时它身上免不了沾上屎尿，我给它作桶浴，热水里加点精油，洗好后毛巾一裹抱在怀里，香香暖暖的小宝叹了口气。
五月底，小宝不吃不喝了，虚弱到头都抬不起来，只想妈妈抱。它的眼睛总是跟随着我，等待我看向它。白天，我寸步不离，晚上，我睡沙发，它的小榻放沙发边，伸手可及。
最后一夜，清晨四点，它尖叫一声，脖子上的囊袋破了，流了一大摊黏液。擦净后抱在怀里，它的呼吸时缓时急，间或仰头从喉咙深处逼出尖锐的嘶鸣，眼神涣散，去了另一处地方，不时又回来看住我。小宝要走了。
不能哭，泪水会让我看不清，要坚强，把力量传递给它。
破晓了，我们坐在阳台边的藤椅上，树鸟开始啼叫，风吹来湿凉。小宝的呼吸变得十分缓慢，间隔拉得很长，终于，一口气吐出后没再回吸，我最爱的黑眼珠向上翻，露出眼白，软绵绵往后仰倒。小宝？小宝？黑眼珠转回来，睁得很大，很亮，舌头长长吐了出来，脸上精光暴射。下一刻，它瘫在我手里，舌头缩回去，露出一点舌尖，眼睛蒙上灰翳。
小宝向我展示了什么是老病死，我对它实践了什么是爱的承诺。我把它的骨灰撒了一点在阳台的白兰花盆，这是我最珍爱的绿植，把骨灰袋的红布条系在枝干上。我喜欢它在这里继续陪着我，此后，年年长出的新叶里都有它，一个个绿色的眼睛看着我，单纯而信任的眼神，就跟以前一样。（章缘）