父亲节来临的日子，很多人给自己的父亲送去祝福，我却永远失去了这种权利。
我父亲是在2022年2月去世的。他走得很突然，离开的方式也显得很不“光彩”：车祸。那血淋淋的一幕曾在我脑海中数度回溯。当我从济南赶回到停尸间的时候，他正静静地躺在冷柜里。我真的不愿相信这一切，但现实如此。事情发生得突然，几乎让人毫无招架之力。在之后的几天，时间几乎裹挟着我们往前走，去面对那些最无奈、最心碎的时刻：父亲火化。我目送他进火化室，后又亲自为他挑选骨灰盒。火化场里到处弥漫着伤感，尸体一具又一具等候火化。等装殓完毕，灵车载着我和它驶向墓地。一路上，我的情感已经完全麻木。夜晚，经历精神摧残的母亲，早已睡去。屋子里空荡荡的，只留下一边写一边流泪的我。
“需要时间。”“照顾好家人。”“承担起责任。”这是那段时间我收到最多的关怀。在他离世后，看似生活中一些微不足道的琐碎，却总是能击垮我们。
母亲崩溃的时候，嘴里就会念叨着：“要是你爸在，就不会这个样子。”我听了，总是有种莫名的心酸。有些事情，无人诉说，只能诉诸笔端，“哭”成了高频词汇。一切都变了。母亲那些灿烂的笑容不见了，脸上遍布着深刻的皱纹，头上肆意生长着白发。父亲离开之后，家里频出“问题”：他下葬的次日，家里暖气片坏了，流出来的水在屋子里汇聚成了涓涓细流，母亲一边擦一边哭；他生前爱竹，青翠的竹子，一度成为他整日欣赏的美景，但竹子很快被邻居以“影响房屋安全”为由砍掉，场面一片狼藉；母亲去河边冲洗拖把，一不小心，被石头绊了一下，胳膊受伤，疼痛夹杂着委屈，怎么安慰也不起作用……尽管都是若干偶然的事件，甚至在既往的岁月中，这些都掀不起多大的涟漪。可在母亲看来，这就是“命不好”，是“霉运”。
“每逢佳节倍思亲。”新年这个节日，显得尤为突出。本是合家团圆、喜气洋洋的日子里，家里却显得很平静。那些看似很平常的画面，在我们家却成为了一种奢侈。除夕夜，我们尽量保持沉默，生怕悲伤的情绪感染到彼此。2023年新年，是父亲离开后我们度过的第一个新年。除夕夜里，窗外鞭炮齐鸣。母亲却一言不发。操持了大半天的母亲，长叹一口气，便睡过去。这一幕，我永生难忘。
分离伊始，难过和崩溃是常有的事。时间会慢慢稀释一些悲伤。也不知从何时开始，我逐渐习惯他不在的日子。我知道，命运猝然推倒了那面墙，时间和经历帮助我一点一点建立更加坚固的墙。我本不该这样，但命运既置于我这样的境地，我又该怎样呢？“对于父亲，只有思念了。”有相似经历的好友曾如此对我倾诉那一天，“父亲骑着摩托送我去火车站，半途发生车祸，那时候我刚到济南，立刻就买票回去，他在医院抢救了几个小时，最后还是咽了气。”人生充满戏剧性，真实的疼痛永远难以磨灭。
父亲在我生活中留下了太多的痕迹。只是偶然间的一些触动，或者看到一个很像他的人，尝到一道菜，看到他的笔记，朋友圈看到他曾经留下的评论，那本该平静的内心，往往在片刻间就有悲怆生出，眼泪也跟着流了出来。我的生命历程，在经历父亲的死亡中得到了某种升华。也许经历亲人的离世，会帮助如我一般的人拥有更强大的心理韧性。
他走的那一年，58岁。按理说，今年就该退休了。我们曾经的一些约定再也没办法实现。我在想，人生路上，总是装着各种各样的行囊，不管喜悲，只能一路向前。
（作者为浙江大学博士研究生）
赵元建
责编 温翠玲