■走进博物馆
我经常在博物馆看到嬉笑打闹的孩子，也曾看到哭着闹着、说什么也不肯再看的孩子。那么，博物馆的正确“打开方式”是什么呢？我想，这是带着孩子们去逛博物馆的老师和家长最关心的问题。
都说“热爱是最好的老师”，我们不妨从最容易让孩子们感兴趣的动物文物入手，通过了解这些可爱的动物文物，让孩子们渐渐爱上博物馆。
每件文物上的动物，都在讲述一个久远的故事，还原一段真实的历史。古代工匠在一琢一磨、一凿一刻、一揉一捏、一笔一画中，把虎、熊、马、骆驼、猪、狗等各种动物的形象留在了历史深处，同时，也把当时的社会、社会中人和人的情感、信仰、审美都融入了他们的匠心之作。
那么，逛博物馆，通过这些可爱的动物文物，我们能学到什么呢？
学历史
一件文物，往往承载着一段或耳熟能详，或鲜为人知的历史。比如，在春秋战国这段动乱的年代里，关于“战国第八雄”中山国的往事，尽可通过一件金银狗项圈回望……（图2）
“战国七雄”坐拥万乘战车，才可在兵荒马乱的时代傲视群雄。而中山国是“千乘之国”，兵车九千，在“七雄”之后，号称“战国第八雄”。这个由北狄的一支白狄建立的国家，是最早在中原建国的少数民族政权。周围列强环伺，中山国人唯有骁勇，才能在这险恶之境生存。九千乘兵车就是证明，保持狩猎的习俗或许也是证明。就像清代皇帝在承德木兰围场的“木兰秋狝”，皇帝亲率王公大臣、八旗精兵射猎，其目的也是加强将士的军事素养。
古代狩猎离不开猎狗。在中山王“厝”的墓葬中有殉葬的狗，从狗的骨架可以看出，这是一种身材颀长的猎狗。
猎狗不同于今天很多人养的矮矮胖胖的宠物狗。它们要快速奔跑，所以一定要有两双“大长腿”；此外也不能胖——带着几十斤肉，像是背着一只羊，速度怎么能上去？就像今天盛行的马拉松，最好的运动员也大都体形精瘦。
想来，中山王的猎狗也是如此健硕修长，奔跑时风驰电掣，陪伴在他身边，度过很多难忘的时光。也正因此，中山王走的时候，也想带着它们一起，在另一个世界重温那些往昔岁月。
中山王是白狄人，有着北方游牧民族的骁勇。也正是靠着这份骁勇，在列强环伺的中原，在剧烈变动的时代，他领导中山国成为“战国第八雄”，在中原的土地上打出自己的一片天，建立了第一个少数民族政权——中山国。
历经劫难，中山国像个打不死的“小强”，屡败屡战，几经起伏，在群雄争霸的战国时代存续了一百余年。最终，中山国为赵国所灭。公元前296年，赵国迁中山国末代君主“尚”和他的子民于肤施（今陕西省延安市主城区），属于中山国的时代结束了。随着它的灭亡，它的传奇也渐渐湮没。
直到20世纪70年代，随着中山国王陵的发掘，这个古老的王国重新揭开了它神秘的面纱。人们终于发现，在河北中部的大地上，它曾留下如此浓墨重彩的一笔。
学审美
并非每一件动物文物都很精美，比如著名的霍去病墓前石雕“马踏匈奴”——一眼看去，总有人觉得它太过简陋，太过粗犷。（图1）那么，这样的文物，该怎样从审美的角度去欣赏？
“马踏匈奴”是霍去病墓的墓地石雕。看马踏匈奴，重点不在马，而在匈奴。这个经验，我是从观佛教天王造像中得来的。
佛教造像中，天王占很大的比重，看多了，会觉得天王都是一个样：头戴将军帽，身穿铠甲，脚踩小鬼，威风凛凛，虽也精彩，却不免枯燥——咦？且慢，那些小鬼倒是个个不同，身形奇特，表情夸张，动作扭曲，有趣极了。从此以后，我看天王造像的重点变成了关注天王脚底下踩着的小鬼。
比如这个唐代天王俑，天王的造型并没有什么特别，反倒是他脚底下踩着的小鬼，生动夸张，活灵活现。（图4）这个小鬼，身上的腱子肉一块一块隆起，像今天的健身达人，头发倒竖，眼睛怒视，嘴巴大张，双手撑地，虽被踩在脚下，却是一副不服输的倔强样子。感觉它随时随地准备爬起来，再战三百回合。
这样生动地塑造一个厉害的小鬼，有没有削弱天王的气势呢？并没有——恰恰相反，正是因为小鬼的厉害，反衬出天王的强大。对手很强，却被你打败了，踩在脚下，只能说明你更厉害。对比与反衬，这一手，唐代工匠玩得炉火纯青。
天王脚下的小鬼姿态各异，真是各有各的不同，观赏起来，其乐无穷。这种“打开方式”，我也运用到了“马踏匈奴”的观赏中。同样，马是波澜不惊的，既不扬蹄，也不嘶鸣，只把头轻轻偏向一方，静静地站立着。它的身下，却是风起云涌、气象万千。
“马踏匈奴”雕像中，那个扭曲着身体的匈奴人，在马腹下的狭小空间里，面部露出挣扎的表情，手臂粗壮有力，左手还紧紧握着弓，右手提着箭，却再也无法射出了。最巧妙的地方，是匈奴下巴上的大胡须，既凸显了匈奴的面貌特征，又起到支撑、加固马前胸的作用。如果没有这个支撑，马的前胸极易随着时间推移而脱落变形。为了呼应这一把大胡子，匈奴的头上、脸上都细致地刻画出浓密的毛发。所以，每当有人说起这些石雕的简陋，我就会想到当初那些匠人的巧思，那些创意，那些在细节处表现出来的匠心独运，不禁轻轻一叹——这世间，唯有懂得最难。
学人文
动物也有像人类一样的亲情，在生死之间，父母也会把生的机会留给孩子。在这样伟大的动物文物上，我感受到身心的震撼，同时，也被深深地洗礼……
云南省博物馆有一件镇馆之宝，是战国时期的牛虎铜案。（图3）铜案是用来放献祭牛牲的，有点儿类似祭祖的供桌。这件牛虎铜案是虎食牛的造型，虎捕食牛的瞬间充满了冲突、暴力、紧张，极具艺术张力。只见老虎死死咬住牛的尾部，后腿用力，肌肉线条紧绷，充满了视觉冲击力。可是，这并不是这件作品最精彩的地方——整件作品最打动人的，是牛的呈现。
原本，自然界的野牛也是充满蛮力的。凭着一身力气，两只利角，牛从不会束手就擒，而是拼死抵抗，甚至侥幸逃脱。可这只健壮的大牛，并没有激烈地反抗，而是逆来顺受、默默隐忍，这样反常的举动，让人心生疑惑。
仔细观察，原来牛虎铜案下面还有一只小牛。大牛的沉默隐忍，只是为了保护幼崽。一瞬间，我心底某个柔软的角落被击中，就在博物馆的展柜前，泪水呼啸而出。我快步走开，在无人的角落，慢慢平复内心的波澜。
可怜天下父母心。普天下的父母，在生死之间，都会把生的机会留给孩子吧。这头向死而生的牛，如同普天下的父母——“我愿意为你，付出我所有，失去世界也不可惜。”
在虎与牛暴力冲突的瞬间，在残酷的画面里，这柔软的情感击碎了世间所有的坚硬。四季轮转，生命延续，是爱，让一切生生不息。
在这样伟大的艺术作品前，人们思考生命与死亡，思考爱与永恒。两千多年过去，这样的思考仍在继续，那些感动也仍将继续。每一个柔软而深刻的灵魂，都将在自己的泪水里，照见永恒。
学知识
在文物考古领域有很多叫法，我们今天习以为常，一深究，却发现原来里面竟隐藏着这么多知识——
这件北燕的青铜虎子是溺器，通俗点说就是夜壶。（图5）唐代人还在使用虎子，只是，它不能再叫“虎子”了。
唐朝开国皇帝、唐高祖李渊追封自己的爷爷——西魏名将、柱国公李虎为唐太祖。可“虎”是常用字，这下好了，为了避李虎的名讳，下面真是乱成一锅粥。
托李虎的福，“虎子”再也不用和不体面的溺器捆绑在一起了。唐代的“虎子”改名叫“马子”，我们今天用的“马桶”一词即源于此。
在唐代，不仅虎子不能叫了，连老虎都改叫“大虫”了；洛阳东边的门户和重要关隘“虎牢关”改为“武牢关”；成语“管中窥虎”变成了“管中窥豹”；历史悠久的虎贲军也被废止了……
相比于爷爷李虎带来的混乱，孙子李渊倒是好多了。只是，曾经以冶剑著称的浙江龙渊，再也不能叫龙渊了——春秋战国时期，铸剑鼻祖欧冶子在此铸剑，忽然出现了“五色龙纹”，人们就将此地称为“龙渊”。这个地名叫了近千年，到了唐代，为避唐高祖李渊的名讳，此地改名“龙泉”，也就是今天浙江省西南部的龙泉市，这里也是大名鼎鼎的龙泉青瓷烧造地。
这些，都仅仅是在博物馆，在动物文物上学习的一部分。博物馆是一本打开的百科全书，在这里，可学可看的实在太多。
我是误打误撞地走进了博物馆，爱上了文物。因为热爱，我在清华大学读传播学博士期间，不仅跑到隔壁北京大学辅修考古学，还在清华大学辅修了器物学，后又在复旦大学读博士后期间去文博系学习。我是一个笨人，下的都是笨功夫：从事文博领域研究近二十年，我自费去过国内外一百多个博物馆，手写了近一百五十本笔记，每年出去看一百多场展览，拍几万张资料图片……作为“走进博物馆”系列大型公益讲座主理人，这个系列讲座也已经坚持六年多了，举行了二百多场线上线下的公益讲座。
二十年来，我试图把沉睡千年的那些龙、虎等神兽一一唤醒，和众多动物文物成为“朋友”。在此过程中，深藏于我内心深处的对美的向往与体悟，也一再被唤醒。
（作者系“走进博物馆”系列大型公益讲座主理人，著有《动物不凶猛：叫醒文物里的神兽》；本文配图由作者提供）
《中国教育报》2024年06月21日第4版
作者：赵颖