在唐朝盛极而衰的转折点上，安史之乱如同一头狂怒的野兽，无情地撕裂了原本宁静繁荣的帝国。
每一场硝烟弥漫的战役，都是一场生与死的较量。
每一位浴血奋战的将士，背后都是父母、爱妻子的肝肠寸断。
唐乾元元年（759年），唐军与叛军爆发邺城之战，唐军大败，为补充兵力，在洛阳和潼关一带，强行抓丁参军。同年，四十八岁的杜甫由左拾遗贬为华州司功参军，沿着崤函古道，途经新安、石壕、潼关，晓行夜宿，风尘仆仆，所经之处，哀鸿遍野。
他看到百姓在“国破山河在，城春草木深”废墟中满面愁容；在“暮投石壕村，有吏夜捉人”的黄昏中瑟瑟发抖；在“君不见，青海头，古来白骨无人收”的血流成河的荒野上欲哭无泪；在“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的风雨中艰难求生。
杜甫的诗不仅记录了历史的沧桑，更展现了他对人性、对社会的深刻洞察和悲天悯人的情怀。子美西行一路，就其所见所闻创作的不朽史诗，“三吏三别”更是如同一面镜子，映照出了那个时代的真实面貌，也让相隔千年的我们热泪盈眶。
结发为君妻，席不暖君床
她说：“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？”
静谧的村头，清晨的露珠还未散去，菟丝子如同村里的新娘，默默缠绕在蓬草和大麻之间，仿佛也感受到了离别的无奈。它的藤蔓虽然努力向上，却始终被束缚在地面，无法触及那遥远的天空。
新娘坐在床边，手中的红绸被紧紧揪住，仿佛想要抓住即将流逝的幸福。她的丈夫，那个昨日才与她拜堂成亲的征夫，此刻正站在门外，准备踏上前往河阳前线的征途。
“你……你真的要走吗？”她的声音颤抖着，眼中噙满泪水。
丈夫回头，眼神中满是愧疚和不舍，还未来得及言语，就听到门外的衙役又在敲门催促，他赶忙去回话：“这就来了，这就来了。”
古老的宅院深处，她独自徘徊，心中涌起一股难以名状的涟漪。忆及往昔的少女时光，她如同被父母精心编织的茧中蝶，未曾真正触及外界的风雨。如今，自己刚嫁入一个陌生的家庭，心中既有对未知的忐忑，也有对未知生活的憧憬，本以为自己找到了今生的依靠和港湾。
可是成年人的世界从来都是泥沙俱下，无舟楫可渡，无港湾可依。
自送别，心难舍，一点相思几时绝。凭栏袖拂杨花雪，溪又斜，山又遮，人去也。
当丈夫的身影消失在村口时，新娘的泪水再也止不住地流了下来。她转身回到屋内，看着那身火红的嫁衣，心中充满了无尽的悲伤。
新娘缓缓步入内室，轻轻脱下身上那套华丽的丝绸嫁衣，轻轻抚摸，仿佛还能感受到昨日的喜庆和温暖。但如今，这身嫁衣却成了她心中最深的痛。她缓缓脱下嫁衣，将脂粉洗净，仿佛要将所有的记忆和痛苦都一并洗去。
抬头仰望那蔚蓝的天际。鸟儿在自由翱翔，它们或大或小，但每一对都紧紧相依。但人们在这残酷的现实面前，只能将感情深埋心底。路过借宿的杜甫，看着新婚小夫妻的离别，心中黯然写下了这首《新婚别》：
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
离别之殇，如同秋风扫落叶，无声无息却让人心如刀绞。长亭古道边，昭君身披红色嫁衣，踏上前往塞外的征程。她回望长安，眼中满是不舍与眷恋。她深爱的故土、亲人和恋人，都将永别。
离别之殇，如同冰冷的冬雨，悄然无声的侵入心间，将美好冻结成永恒的悲伤。纳兰容若少年时，初遇表妹，金风玉露一相逢，胜却人间无数。只可惜，命运弄人，表妹被选入宫，从此宫墙一隔，山海难平。她后来成了康熙帝的惠妃。本就多愁善感的容若，秋风中倚窗落泪。
离别之殇宛如一曲未完的乐章，在历史舞台上留下深深的遗憾。杨贵妃的国色天香、才情出众，让唐玄宗为之倾倒。相知相爱的好景却并不长，这场安史之乱的爆发，唐朝的繁荣与安宁被打破，玄宗的皇位岌岌可危。他不得不做出艰难的抉择，忍痛割爱，赐死杨贵妃。那一刻，玉环泪如雨下，与心爱的玄宗皇帝永别。
月有盈亏花开谢，人生最苦是离别。何况在那个动荡的战争年代，爱情的乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
人生无家别，何以为蒸黎
他说：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”
安史之乱后，故乡的景致如同被岁月无情地剥离了色彩，民不聊生。
战争归来的他，踏足于这片曾经熟悉的土地上，目之所及，皆是一片荒芜。
田野里，曾经翠绿的庄稼已不复存在，取而代之的是一片枯黄，如同被火焰烧焦的画卷。
乡间的小径，被野草和荆棘肆意侵占，它们疯狂地生长，几乎掩盖了原本的路面。
他艰难地穿行其中，每一步都仿佛踏在了历史的伤痕上。风轻轻吹过，带来的是一阵阵荒凉的气息，仿佛连风都不愿在这片土地上多停留一刻。
村庄里，原本热闹的院落如今已是空无一人。门窗破败，屋顶上长满了杂草。他站在其中，仿佛能听到时间在这里凝固的声音。偶尔有风吹过，吹动那些摇摇欲坠的门窗，发出吱嘎吱嘎的响声，仿佛在诉说着这片土地的沧桑。
夜幕降临，望向四周，只见一片死寂。没有炊烟袅袅，没有鸡鸣狗吠，只有偶尔传来的野鼠和狐狸的嘈杂声。抬头望向天空，月亮孤独地挂在半空，洒下一片清冷的光辉，将这片荒凉的大地映衬得更加凄凉。
闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛能闻到空气中弥漫的哀伤和绝望。这片曾经充满生机的土地，如今却变成了一片废墟，让人不禁为之感到心痛。他站在这里，感受着这份荒凉和孤寂，心中充满了无尽的惆怅和感慨。
大时代的丕变中，帝王、宠妃、储君、将相、诗人、枭雄、宰相……每个人都深陷于走不出的盛世困境，有人寻路突围，有人寻路归家，每个人都付出了自己的代价。
每个人都回不到记忆中的长安了。
杜甫西行一路，目之所及，满目疮痍，挥泪写下《无家别》：
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。
《司马法》曰：国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。
唐朝的“安史之乱”，对社会经济造成了极大的破坏，人民无法安居乐业，大量百姓为了躲避战乱，被迫逃离家园，人口锐减三千万。
西晋永嘉年间的“永嘉之乱”，当时中原地区因战争而动荡不安，腐朽的统治者对各族人民进行残酷的剥削和压迫，被迫大规模迁移到江淮流域，导致黄河流域的广大人民流离失所。
秦末农民战争与楚汉之争，社会的动荡不安，经济遭到严重破坏。西汉初年，社会经济非常贫困，百姓无法在田地上生产，到处是饥荒，甚至发生了人吃人的现象，百姓死者过半。
杜甫也在这场战争中遭遇了人生的最低谷，“入门闻嚎啕，幼子饥已卒。”还没迈入家门就听见嚎啕大哭的声音，幼子已被饿死家中。
晚年的杜甫在成都的浣溪沙草堂潦草度日，房屋顶的茅草被风吹散，被顽劣的孩子拿走，“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜”。和所有百姓一样，杜甫一把年纪却居无定所。
《道德经》有言：“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”
战争从来没有胜利者，只有一个又一个的失败者，妻子失去丈夫，孩子失去父母，老人白发人送黑发人，长官失去士兵，国家失去人民和土地。
四郊未宁静，垂老不得安
他说：“存者忽复过，亡殁身自衰。”
这是白发人送黑发人的悲惨故事。在平定安史之乱的战争中，唐军败于邺城后，在洛阳一带四处征兵，连老翁老妇也不能幸免。
老翁已至暮年被征，要跟随官兵前去作战。原本幸福的一家人在战乱中死的死，去的去，老翁一把年纪却还要遭遇身体和心里的多重打击。
他慨叹到：“我的三个儿子和孙子都已在战争中牺牲了，只剩下我这个老头子，我又何必一定要苟活在这人世间那！”
战火逼近，官府要老翁即刻上前线作战，他颤颤巍巍地扔掉拐杖，决意出门一搏，这位深明大义的老人，他知道国难当头，自己应该怎么做。但是他毕竟年纪太大了，同行的年轻士兵看到，也为之心酸。
虽然老翁的身体已消瘦如同枯木一般，却依然乐观面对，他庆幸自己尚有一口好牙，胃口也还不错。他披上戎装，义无反顾长揖不拜，告别长官决定出征。
就在离家没有走几步的路上，最为揪心的一幕上演了。
不远处，传来老伴的哀嚎声，他原本想瞒过老伴，不辞而别，因为无法面对这生离死别的场面。
可是和她生活了几十年的老妻，怎能不知他心中所想，早已哭倒在路旁，她衣衫褴褛，在寒风中颤抖，这一幕让老翁的心在滴血，老伴以后孤寒无依的日子该怎么办啊！
他赶忙扶起老伴，那眼睛早已哭红如同桃子般肿大，却哑声叮嘱：“到前线一定要照顾好自己，要好好吃饭。”
老翁也赶紧安慰她：“这次守卫河阳，土门的防线十分坚固，敌人想越过这里并非易事，你放心，我离死还早的很那！”
二人心中都明白此行“是死别，必不归”，却依然牵挂着“伤其寒，劝加餐”。
老人明白，这天下已是烽火连天，尸横遍野，每一寸土地都弥漫着血腥与恐惧，早已没有了乐土。灾难不是仅降临在他们二人身上，他们怎敢只想着自己的儿女情长。
勤王杀敌，保家卫国，是作为男儿的责任，心中虽有万般不舍，但国难当头，怎能犹豫？
他断然“弃绝蓬室居”，却顿觉“塌然摧肺肝。”这下狠心与老伴诀别的一刻，老翁顿觉五脏六腑有如万箭穿心的疼。这不是普通的离别，是离开生他养他并在这里老去的故乡啊！
只愿这天地不仁，不要让他这老朽之躯，在战场上肝肠寸断。自古小人物很难在历史上留下痕迹，因为有杜甫，有他的诗，我们才得以看到当年在战乱动荡中的老人们悲惨生活片段《垂老别》：
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端！忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土？安敢尚盘桓！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
战争，不是随口一说的两个字，它的背后是血流成河，流离失所，生离死别，哪怕战争结束了，留给人们的也是满目疮痍。
命运并未眷顾那个时代的每一个人，即便是被我们称为“诗圣”的杜甫，在苍茫的岁月长河中，他的晚年和诗中的老翁一样老无所依。
江风呼啸，吹散了杜甫的发丝，船舱内只有一盏摇曳的油灯发出微弱的光芒。身旁是简单的行囊和几卷残破的书籍，这是他晚年唯一的伴侣。
他时常翻看这些书籍，也会想起那个看山是山，心志比山高，“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”的少年吧。
而今只剩下看水不是水，水映凄凉，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病度登台”的老翁紧闭双眼。
杜甫死后，文学史意义上的盛唐也就此完结，诗人、盛唐与长安，一起凋零，失落在唐诗与历史记忆之中……
作者：慕玺，本名栗莎，中国电力作家协会成员，从事新闻写作多年。才以用而日生，思以引而不竭，时间披露真相，文字最抚人心。