寻访李商隐 | 语闻·在路上

据说,唐朝的春天来得比今天要早一些。按照气象学家竺可桢的研究,唐朝时中国大陆正值温暖期,所以那时候的人们比我们更早感知到春天的气息。不过,晚唐诗人李商隐却很少书写明媚绚烂的春天。或者,他所生活的时代早已经暮气沉沉;又或者,他不太长的一生中少有过春日般的安宁和温情。
李商隐的故乡在河南荥阳。如今,荥阳是郑州的一个县级市。复盘此前我所知晓的李商隐的人生地理信息,除了长安和荥阳,印象最深的是获嘉和泾县。获嘉县属于河南省新乡市,1991年出版的《获嘉县志》上记载,“812年,晚唐著名诗人李商隐生于获嘉,是年其父李嗣任获嘉令。”泾县则是今天的甘肃省平凉市泾川县,李商隐在这里写下“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”的名句。这一次,我要寻访的是距离荥阳市区10余公里的李商隐公园——李商隐的墓地就在这里。
图片
李商隐墓
仲夏的郑州骄阳似火,下午4点左右,地面上依然暑气蒸腾。我从郑州市区的河南博物馆乘坐出租车前往李商隐公园。说明目的地后,司机疑问,这个公园不是在荥阳吗?我说就想去看看。司机说,只是一个普通的社区公园而已,没什么好看的。其实,前一天我在郑州市区坐车时打听李商隐公园,别的司机也是这么说。或许真没什么好看的,不过我打定主意去寻访一趟。
路程很长。司机操着浓厚的河南话与我闲聊,问我李商隐是否也是唐朝的诗人。我说是的,唐朝晚期著名诗人。司机反问,既然是著名诗人,我怎么没听过孩子背诵他的诗呢?倒是常听见背李白、白居易的诗。我有点哑然,说,大概李商隐的诗歌比较难懂,不太适合儿童吟诵吧。出租车一路往西行驶,此时太阳渐渐西沉,我说,你一定知道“夕阳无限好,只是近黄昏”,这就是李商隐的句子。司机说,听起来很忧郁啊。
图片
李商隐公园内的“锦瑟”主题雕塑
司机所言不假。看起来,李商隐公园就是一个稍大些的普通市民公园。一进公园大门,就看到“锦瑟”主题的李商隐雕塑——我曾经见过!没错,我曾在作家聂作平《此情可待:李商隐的人生地理》一书中看到过这个雕塑的图片,至今记忆犹新。高大的梧桐树枝繁叶茂,竖立的黑色巨石上雕刻着李商隐诗歌中那些我们熟悉的意象:徘徊的青鸟,哭泣的鲛人,沧海明月,庄子蝴蝶……瞬间令人有些迷离恍惚之感。诗意墙下是眉头紧锁、宽袍大袖的李商隐,一张锦瑟斜倚在他身上,旁边则镂刻着那首著名的七律《锦瑟》,深情绵邈却又朦胧晦涩。
图片
李商隐公园内的青鸟苑
我观察了公园地图,李商隐墓在左前方,需要经过青鸟苑和双飞亭——这两处地方应该是得名于“青鸟殷勤为探看”和“身无彩凤双飞翼”。沿着公园左侧的小路前行,一边走一边回想起我所了解的李商隐。
李商隐出生在父亲任职的获嘉县。他三岁那年,父亲李嗣被越州(今浙江绍兴)刺史孟简聘为幕僚,举家前往越州。《此情可待:李商隐的人生地理》中详细记录了李商隐随父南行路线:前往越州之前,他们先回了老家荥阳,然后次第经过汴州(今河南开封)、宋州(今河南商丘),在盱眙入淮河,至楚州(今江苏淮安),进入另一条更古老的运河,就是凿于春秋时期的邗沟。邗沟连接的是淮河和长江。沿着邗沟抵达扬州后又溯江北上至镇江,再沿着江南运河到达杭州,而后终于抵达越州。
这真是山一程、水一程的行旅。在李商隐后来的人生中,又经历过很多次这样山水风霜的行程。大约在江浙地区七年后,李嗣在润州(今江苏镇江)病逝,留下孤儿寡母。这时李商隐十岁左右,还有个十三岁的姐姐和八岁的弟弟。
按照惯例,李嗣应该安葬在荥阳老家。这就需要有人一路将其灵柩从镇江护送回荥阳,这个任务就落在长子李商隐身上。可以想象,十岁的李商隐是如何陪伴着母亲和姐弟,扶着父亲的灵柩一路颠簸回到荥阳。成年之后,丁母忧期间给家族中人迁坟时,李商隐想起这段往事,写下了“四海无可归之地,九族无可倚之亲”的句子。当年,那是何等的凄凉和无望。
后来,李商隐“佣书贩舂”以养活家人,一名同族的叔父指点他读书学习,二十六岁那年进士及第。不过,李商隐一生鲜有欢悦的人生经历,幼年丧父,中年丧妻;仕途坎坷,在各地辗转任职一些低层官员;在“牛李党争”中处境艰难。四十六岁那年,李商隐在荥阳病逝。
来不及细想,我已经来到李商隐墓。先映入眼帘的是两边长满高耸松柏的幽径,松柏高大繁密,似乎隔绝了外面的一切喧嚣。墓前是一块巨大的石碑,上面刻有“李商隐之墓”和他的生卒年份,蓝漆绘着李商隐小像,面色清癯,微含笑意。石碑背后的墓是一座巨大的圆冢,冢上覆盖着厚厚的黄土,上面早已长出高大的枸树,枝叶的绿荫覆盖着整座墓冢。围绕着整个墓冢的是几条长廊,长廊上刻着李商隐的诗歌。
图片
李商隐墓
我绕到墓冢的后侧观望,只见墓冢上草木丛生,草木交错的枝叶间杂着遮住阳光,似乎在护佑着诗人悲苦的灵魂。墓冢出口处,镌刻着李商隐朋友崔珏写的《哭李商隐》一诗,有句“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”。这一侧更是古柏参天,绿意幽幽。墓地旁边的小径上,有一名上了年纪的工人正在洒扫落叶,神情平和,旁若无人。我与他攀谈了几句,他说,偶尔也会有像我这样从很远的地方来寻访李商隐的人。
图片
李商隐友人崔珏诗歌《哭李商隐》
墓的前面,不知什么人摆放了一瓶酒,瓶盖开启着静置在那里。李商隐诗歌中也不乏“酒”的意象的书写,不过恐怕多数时间他是真正借酒浇愁。“心断新丰酒,消愁斗几千?”(《风雨》)这让我想起位于安徽当涂的李白墓前也摆满了来自各地的美酒。不管李商隐是不是真的爱酒,人们都希望一杯酒可以稍许消释他的愁苦吧。可惜我匆匆此行并未带酒,于是拿出随身背包里装的一瓶清水,庄重地浇灌在墓冢蓬勃生长的草木上。隔着遥远的千年时光,隔着历经风霜的厚厚黄土,我只当李商隐感受到了来自后世一名普通女子的怜意和敬意。
我在李商隐墓周边徘徊了许久,回想他凄苦的一生,回味他美玉生烟的诗歌。四十六年的人生历程,李商隐历经宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝更替,正逢时代的多事之秋。从踏入仕途到去世的三十年间,他有二十年辗转于各处幕府。东到兖州,北到泾州,南到桂林,西到梓州,他远离家乡和家室,寄居异地。我想起聂作平对李商隐的评价,如果说唐诗是一座美丽的城池,李商隐一定就是其中那个夜弹锦瑟的泪流满面的异乡人。
蓬山、灵犀、碧城、梦雨、瑶台、彩凤、珠泪……而在晚唐的诗歌天空中,李商隐几乎是唯一光芒四射的巨星。他在李白、杜甫、韩愈等不可逾越的诗歌高峰面前,硬是开拓出属于自己的神异凄美的独特诗风,创造了唐诗最后的辉煌。
公园入口处的广场上,隐隐传来嘈杂的器乐之声。我也说不清埋在这里的李商隐是热闹还是寂寥。说他热闹吧,除了唐代诗人的身份,没有几个人懂他;说他寂寥吧,公园内终日丝乐之声不绝于耳。
离开之时,我在心里轻轻地和李商隐道别。夕阳正好,于我而言,这是一个美好的黄昏。
编辑:徐征