余秀华:都怪张一鸣,把一个伟大的诗人搞废了|正午访谈

全文5891字,阅读约需17分钟,帮我划重点

划重点

01著名诗人余秀华在新书《后山开花》出版后更加活跃地出现在大众视线里,距离从《穿越大半个中国去睡你》出名已经十年。

02余秀华表示,她一直以来的创作主题都是爱情,痛苦和快乐都会激发她的创作灵感。

03然而,余秀华在一段具体、甚至血肉模糊的爱情中失去了遥远的想象力,导致她的创作陷入停滞。

04余秀华坦言,她从未被真正爱过,但她仍然坚持写作,认为爱情是一种天职。

05除此之外,余秀华表示,她正在考虑离开横店村去别的地方生活,找一个离儿子不远的城市作为养老搭子。

以上内容由腾讯混元大模型生成,仅供参考

采写 | 明亮 黄芩
疼了一整个春天,余秀华在初夏拔掉了这颗坏牙。就像爱情,消磨了所有的耐心,确认牙齿彻底坏掉,忍痛放弃。见到余秀华的那天,她中午刚去医院拔牙回来,牙疼困扰了她很久。余秀华身着白色上衣、蓝色渐变马面裙。她一直很爱美,无论何时出现,总是穿着各式各样、美丽的裙子。 新书《后山开花》出版后,她更加活跃地出现在大众视线里。
距离从《穿越大半个中国去睡你》出名开始,余秀华作为诗人出道已经十年。很多人批评她,重复、没有进步,她坦然承认并回敬:“关你P事”。
十年前,余秀华写了《穿越大半个中国去睡你》:大半个中国/什么都在发生:火山在喷,河流在枯/一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤/我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你
十年后,她写了《大半个中国以外》:我是你的两种象征:雪地里的麋鹿,冰河上的丹顶鹤/请你在这失去了忠贞的时代/击溃我
有很多诗人和歌手,用青春期的爱情创作吸引了大量听众。人们很难分辨,到底是荷尔蒙吸引着他们,还是创作技巧让人迷醉,又或者荷尔蒙本身就构成创作本身。从村妇到女诗人,情欲一直是余秀华写作的主题。对一个靠直觉写作的人而言,置身于一段具体的、甚至血肉模糊的爱情里,爱得太真切,以至于失去了遥远的想象力,连同自己都变得陌生不已。
余秀华爱喝酒是众所皆知的,痛苦的时候喝,睡不着也会跑下楼,偷偷喝杯父亲藏起来的酒。 “昏迷能让人忘记很多事情”,她告诉我们。爱情是她老生常谈的话题,我们兴致勃勃地聊了一个半小时。 她直言自己不曾被爱,也坦率地承认:“我喜欢的人,从仪表堂堂到丑陋不堪,从文韬武略到贩夫走卒,全部都有,我不挑食。”余秀华又说,一生难得只爱一个人,会爱好多人。
她的第一段婚姻怎样走向破裂,被纪录片《摇摇晃晃的人间》全程记载;第二段感情则在社交媒体上沸沸扬扬,被称作一桩全民审判的“爱情公案”。
19岁,在朦朦胧胧中,余秀华在家人的主持下结婚。等到她成为一个“名女人”,终于能够在拉扯中通过钱来结束这场婚姻。2015年12月14日,从民政局离婚回家的夜晚,余秀华站立不稳,让前夫牵着她,两人说说笑笑。余秀华说:“离了婚多好,还可以做朋友,不离婚就是仇人。”
几年后,Y先生的出现,让46岁的余秀华陷入巨大的舆论漩涡。这种伤害不仅体现在身体和心灵上,对她的创作也造成了巨大的损害。 《后山开花》的大部分诗歌都是两年前写就。这意味着,在众所周知的这段情感中,余秀华没有作品产出。她的好友、纪录片导演范俭也在新书《人间明暗》中透露,这期间,余秀华一直写不出诗。
伊能静曾在《生死遗言》里这样描述她跟庾澄庆的关系:“你不读我的文字,不看我的表演,你只是爱我,不理会我灵魂的出口,虽然道歉的总是你,但惊慌如小鸟的总是我。”这段判词同样可用来描述余秀华的爱情处境。年轻的Y先生没有时间读余秀华的诗,更多的时候,他是村里的直播带头人,大谈时下最热的直播神话。比起阅读一个人的心,他更愿意拉着余秀华直播,这可以带来更多流量。有人的时候,余秀华则是躲到一边自己读书。
过于具体的爱情生活使得她“麻木”。快乐和痛苦都不会阻止诗歌的诞生,但麻木会,人在下意识地保护自己。“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”
“于你而言,新生的姑娘是逗号;于我而言,健康的身体是。”余秀华写道:“想爱的人注定遍体鳞伤”。“想爱”和“相爱”,其中的差距是少了一颗心。
余秀华也不好惹。她常用一种更刻薄的方式想留住Y先生,当着众人的面嘲笑他“低级”,称自己只看上他年轻的身体。两人也在互相伤害中渐行渐远。
家暴事件发生后,余秀华选择在微博上发布消息,她不愿意报警。她期待Y先生能够回来,希望事情仍有转机。但此事发酵成一起影响巨大的舆论事件,远远超出她的控制。家暴后,Y先生打电话来,说再见一面。她不顾朋友的劝阻,坚持去见,没想到Y又反悔并逃跑了。余秀华直接去一家家酒店,寻找Y的下落,并对着前台歇斯底里。她想要一个答案吗?她想获得什么?她的朋友们不理解。
也许,她只是想再见Y先生一面。树木希林谈及前夫时曾说,“我会再次爱上他并再次度过狼狈的一生。”余秀华做出了同样的选择,她不被大多数人所理解。
 “按照我的性格,(悲剧)是不可避免的,我不会止损,很多人在爱情面前都是明知不可为而为之。”余秀华说,恋爱脑是褒义词。而没有情欲,一心只想搞钱的人生很粗鄙。
人们问余秀华:您对恋爱脑怎么看?她会狡黠地说:我就是恋爱脑.....这似乎符合大众对她的认知:一个恋爱脑女人,一个热衷爱情的诗人。
余秀华在诗歌里记录下甜蜜,也记录伤害,而爱情并不能在伤害之后停止。“我帮忙你盖被子 /却被你打了好多耳光/现在我在北京,亦庄,计算我和你的距离/想着我要跑多久/才能迎接你的一记耳光/又怕你,举起了手却不忍落下。”
事实上,余秀华的诗歌已开始转型,从爱情转向田园。余秀华告诉我们,“除了两性关系的融洽之外,我想表达更多的对世界的感触。”
拥有一颗多情而敏感的心,余秀华并不缺少智慧,她告诉我们:“本质上,男人不值得被爱,他们的生活和感情付出比女性要低,但除了爱男人,总不能去爱公狗,所以爱男人是没有选择的选择。”
从20岁到40岁,余秀华说自己的婚恋观有所变化,但不大,会往前冲,会紧张,会害羞。权衡利弊后,她说,谈恋爱可以,结婚没门。
采访过程中,余秀华几次都说,自己没有被真正的爱过,但大多数人忽略了她在爱情里的主动权。在她所熟悉的的爱情里,都是她来挑选的爱的对象。“我喜欢的人,他不喜欢我,瞧得起我的人,我看不上他。不是有一句话嘛:我只和看不起我的人谈恋爱。”
有评论者说:“现代诗歌的特性是,每一首诗当中都滴进了一滴血。”余秀华的诗歌与生活常常是同步的,这也是她的魅力所在,作为一个人的爱恨情仇。
得知我们要去采访余秀华,朋友们开始大谈爱情。有人说,这是在采访其他人没有的奇妙时刻。爱情,是一个日渐稀薄、难以启齿的话题。对我们来说,即便爱情注定会失控,也要为这份心碎划上一个时间句点。
以下为正午和余秀华的对话,经编辑整理。
图片
正午:你一天当中会在什么时候开始喝酒?喝什么酒?
余秀华:一般是晚上,白天不喝。白酒。
正午:一般什么时候会开始提笔写诗?
余秀华:傍晚的时候要多一点,所以我的诗歌里很多都是关于傍晚。
正午:你在抖音上跟一个整形科医生的对谈很火。她说你的痛苦、人生不顺都源于外貌,你说“我喜欢我的痛苦”。
余秀华:这是多年前的直播,不知道为什么今年又被翻出来了。其实她是非常聪明的一个企业家,我很佩服她。做生意很聪明,很智慧,也很直率,有时候和我一样,会把事情做过头。人家会觉得,这种性格的人这不好那不好。我很了解她。
正午:写作痛苦吗?
余秀华:生活中很多事情叫人痛苦,写作本身怎么可能痛苦呢?
正午:你说“真想长久地活下去”,又不止一次说,想喝酒喝死,你怎么理解死亡?
余秀华:我也不知道,平时我跟他们都说,我不怕死亡,但你生病了,就恨不得马上去医院。这是非常矛盾的心理。你既然不怕死,为什么怕疼呢?我是怕死的,我很爱惜生命。
正午:死亡是疼痛的感觉吗?
余秀华:死亡应该是解脱的感觉。
正午:在爱情里会有这种感受吗?觉得很想死?
余秀华:会,很多时候。
正午:如何度过?
余秀华:骂人喝酒。
正午:什么时候最痛苦?没得到对方的回应吗?
余秀华:不是,得不到还是有希望。但是你把这件事看透了,你明知道结果是什么,还放不下就是最痛苦的时候。
正午:已经知道结果的时候,你还会继续往前走吗?不会止损吗?
余秀华:按照我的性格是不可避免的,不会止损,很多人在爱情面前都是不可为而为之。
正午:你写诗的时候,总把单恋/暗恋比作一种罪恶,为什么?
余秀华:这是一套比喻,因为我担心说到具体的人,别人有很多客观条件的束缚,对别人造成困扰。
正午:即便结婚了仍然会心动吗,人会不断的越轨吗?
余秀华:结婚后,你对别人心动,你还主动,肯定是出轨。但灵魂总是需要休憩的,婚姻制度其实就是一个制度而已,不应该约束一个人的情感。心动在不伤害所有人的情况下是可以发生的。
正午:希望对象是知音吗?
余秀华:最好是的,不然的话难以维持。
正午:一瞬间的激情不可以吗?
余秀华:那叫一夜情,不叫爱情,爱情是很多东西,很多情绪在一起的。
正午:情欲和知音可以同时存在吗?
余秀华:我的朋友很多,情欲的对象很少。
正午:你的朋友是男性还是女性?大家一般一起玩什么?
余秀华:一般都是男性。喝酒、吹牛什么都做。聊社会,聊国际,有的人喜欢聊女人,聊诗歌。
正午:他们如果跟你聊女性的时候,你如何应对?
余秀华:他们知道我的性格,不敢在我面前说女性不好,我的那些男朋友还是有自知之明的。
正午:做你的朋友一定要会喝酒吗?
余秀华:那不一定,很多人好像都被我带的会喝了,都被我带偏了。
正午:你有一句话,“因为除了爱,再无其他构建我生命的意义”。爱在生命中扮演了什么样的角色?是生命中最重要的吗?
余秀华:非常重要。虽然我到现在没有真正被爱过。
正午:一个人可以幸福吗?一生一定要爱一个人才完整?
余秀华:一个人当然可以幸福。一生可以爱好多人。有的朋友专心搞事业,对爱情的要求就降低,像我这样无所事事的人要求就高一点。
正午:20岁、30岁、40岁各年龄段,你爱的人有变化吗?你喜欢什么样的人?
余秀华:好像有变化,但不大。会往前冲、紧张、害羞,基本上没怎么变,现在为止会更加的权衡利弊,谈恋爱可以,结婚没门,就这样。我喜欢的人从仪表堂堂到丑陋不堪,全部都有。从文韬武略到贩夫走卒全部都有,我不挑食。
正午:当你爱着这世界,以及这世界的男人时,总带给我们无尽的伤痛,还要继续爱吗?
余秀华:从本质上说,男人不值得被爱,因为他们的生活水平和感情付出比女性要低,但是除了爱男人,你总不能去爱公狗,所以爱男人是没有选择的选择。
正午:你的作品中常把单恋和暗恋比作一种罪恶,例如“仿佛这明晃晃的爱情,也是明晃晃的罪恶”、“仿佛她是一个犯罪未遂的人”。很多读者对于罪恶这一描述有困惑,可以仔细讲讲吗?
余秀华:就是爱上了一个不该爱的人。一边觉得放不下,一边又觉得是罪恶。
正午:什么样的人不该爱?
余秀华:比如他有家室,有社会地位,根本不爱你,但你又强求就不应该,你违背了他的意志。
正午:但不爱他违背了我的意志,仍旧去爱他是自私吗?
余秀华:当然是自私。
正午:那你更多时候是自私还是为他人考虑?
余秀华:一半一半,也是自责,也是有往前冲。
正午:这种过剩的爱和这种由此而来的羞愧心会是你创作的一些契机吗?
余秀华:有,我的诗歌里有一些,我想以后的诗歌会更多地倾向于自然和社会。
正午:《后山开花》有很多田园诗歌。
余秀华:爱情是一个切口,进去之后也可以打开无限的广阔的世界。
正午:写小说的人说,难过的时候就会迸发灵感,你的痛苦会不会让灵感大爆发?
余秀华:当然。因为痛苦最容易让人产生思考,快乐的时候思考少很多。
正午:你会不会担心快乐而写不出诗了。
余秀华:写不出多好,人生不是为了写诗,是为了快乐。
正午:有一天如果你写不出诗了,可以理解为你很快乐吗?
余秀华:那肯定是我偷懒在喝酒,我都去到酒里去了。
正午:当你在赏一朵花喝一口酒时,你是怎么看待我们这些忙碌的年轻人?
余秀华:我比你幸福很多。很多人决定拼命,也是为了老了以后落叶归根,而我现在不需要任何努力,就在过着田园生活,这也是一种很魔幻的对照。
正午:你了解富士康诗人许立志吗?在他的诗歌中,我们看到寒冰如铁,是一种在工业化中彻底的绝望。而你的诗歌中看到人回归自然,看到了希望,在自然面前,人并没有那么强大,自然比我们更有勇气。
余秀华:了解。他在富士康那个高强度工业环境里,他可能觉得人一辈子已经无法改变。生命这样循环下去没有前途可言。你对于一种绝望的爱情,也会有这样的感觉。
正午:你有过这样的感觉吗?
余秀华:我经常有。
正午:常常心痛?
余秀华:常常绝望,但人活得久看得更多。其实当你特别绝望的时候,你不会轻而易举地从楼上跳下去,你会再等等。
正午:你会控制自己哭泣吗?
余秀华:不会,控制不住(眼泪),但是可以控制自己不要轻易从楼上往下跳。这是我唯一可以控制的东西,别的我控制不了。
正午:你会在别人面前哭吗?
余秀华:喝酒以后,管tmd在朋友还是陌生人都是要哭的。
正午:但其实在您的生活里面看到了希望,一种延绵出来的希望。
余秀华:对,我还有个儿子、父亲,有自己的家庭,我觉得挺不错的。
正午:跟儿子的交流多吗?
余秀华:多。他每个星期天放假都会回家,他看到我不在家,必然会打电话来问,一定会打电话。我有时候觉得,你怎么又回来了。他是很在乎我的一个人。
正午:在你的诗歌和日常生活里面,我们看到的是一个全然的、充满情欲的女性,没有太多的社会属性,所谓的母亲、妻子或是女儿。
余秀华:我在儿子面前也很少表现出一个母亲该有的姿态,就像我和你说话一样。除非实在没有人做饭给他吃,我会做一顿饭给他。如果我不想做,你就去外面吃。我不太顾及他的吃和穿。比如说他搬家,买家具,我给钱,让他自己去做。
正午:那你比较在意他的什么?
余秀华:我什么都不在意,只要他活得开心就行。
正午:对他会有什么要求吗?
余秀华:屁的要求。对他没有要求,他做我儿子就不错了,还有什么要求。
正午:你们会拥抱吗?
余秀华:他和我很像,我们俩吵架了,闹的时候他会抱我,别的时候不会。
正午:之前处在争议那么大的情感之中,他有来劝你吗?
余秀华:他那时候跟我说,你觉得这个人靠谱吗?我也不知道怎么回答,我说试试看。他很理智,比我理智多了。
正午:你担心他找对象吗?
余秀华:他找个屁,到现在都没找。
正午:你的情感状态会影响到他的恋爱观吗?
余秀华:已经影响到了,可能是家庭影响,所以他不谈恋爱。
正午:你会因此愧疚吗?
余秀华:那怎么办?我有时候觉得愧疚,大部分觉得无所谓。
正午:你跟父亲的相处怎么样?
余秀华:他的秘密都会跟我讲,我的秘密就很少或不会跟他讲。为了忽悠他,有时候我不得不编一个故事来套他。我小时候忽悠不了,后来我长大了,我儿子都可以把他忽悠过去,他老了之后不懂很多事情。
正午:你如何理解母女关系?
余秀华:我妈的嘴巴特别刻薄,她如果想骂我,和网上骂我的人的刻薄是一样的。但她又是爱你的,你不能否认她对你的爱,但是她说话刻薄的时候,恨不得你去死,“你这样你还不去死,活在世上丢人现眼”会有很多这样的话。
正午:但你又无法忽视,她仍然如此的爱你。
余秀华:我搞不懂,这样爱一个人,为什么这么刻薄呢?而她对我弟弟不会这样说话。
正午:母女关系太复杂。
余秀华:很多母女关系就和婆媳关系差不多。
正午:你的老家横店村和以前不太一样了,可能大家叫它新农村,这种变化对你的创作会有什么影响?
余秀华:会有影响。不伦不类的感觉,工业不是工业、城市不是城市、农村不是农村,是一种彻底的破坏。
正午:这本《后山开花》的创作周期,大概横跨了多久?
余秀华:这本书大多数内容是4年前的,这几年的诗歌都没有收进来。
正午:这两年经历了很多事情,一个诗人经历这些事情的时候,她在想些什么,会写出什么。
余秀华:那些破事根本不值得我去思考,它需要一个沉淀的过程,我觉得还没沉淀到位。
正午:但是在倾向性上来说,你会觉得哪一个阶段是更爽的?
余秀华:没有恋爱的时候,无牵无挂的时候。
正午:但是遇到爱情,你仍然会不顾一切地往前冲。
余秀华:我以后要收着点,不要冲了,不然就不好看了,就难看了。
正午:有想过离开横店村去别的地方生活吗?
余秀华:我这段时间在想这个问题。如果老了之后,要不要在别的地方买个房子,找个人,两个人一起做养老搭子。
正午:倾向于去哪个城市?
余秀华:不会离我儿子特别远的城市。武汉差不多,因为我有个儿子,他和我都会有安全感。
正午:生活中会经常没有安全感吗?
余秀华:有时候谈恋爱会很困惑,很迷茫,但是不需要所谓的安全感。
正午:最近看的印象比较深刻的书是哪一本?
余秀华:现在没怎么看书,老是被自己的情绪给搞得乱七八糟的,让我觉得自己对自己不是很满意。
正午:最开始写作的时候,您当时就确信自己要当一个诗人吗?
余秀华:没有。
正午:但是你仍然能写下来。
余秀华:但现在也无法确定了。也是有心插柳的,很努力很认真的来写这件事。
正午:收入增长之后,对于写出更好的东西有帮助的吗?
余秀华:对生活一定是有好处的。钱越多越好,上不封顶,钱多安全感会更多一点。
正午:如果生命当中只剩下失望,您还会继续写诗吗?
余秀华:我应该会。
正午:诗人是一种天职? 
余秀华:是一种天职。
正午:最近一次写诗是什么时候?
余秀华:好像有四五天没写了。
正午:你的创作频率是什么样的?
余秀华:太少了,这两年被抖音给闹的。我应该去怪张一鸣,把一个伟大的诗人搞废了,真的是。
图片
《后山开花》,余秀华,广西师范大学出版社,北京贝贝特,2024-5,ISBN: 9787559848727
——完——
题图由出版方提供