我奶奶今年92岁，村里和她同龄的老人已经所剩无几。除了听力衰退，腿疼走路不便，她依然头脑清晰，基本还能自理，日常生活由六个孩子轮流照顾。
在那个讲究多子多福的年代，她和爷爷一共生育了6个孩子。子女又不停开枝散叶，组成了我们这个人丁兴旺、令人羡慕的大家庭。这一度让她和爷爷在村里昂首挺胸，扬眉吐气。
但家大，人多，事杂，也很闹心。比如叔叔成家后因为利益纠葛、日常琐事闹的摩擦矛盾，反目成仇，都让她彻夜难眠，忧心如焚。但在年富力强的儿子面前，她已年老力衰，大权旁落，说话不顶用，只能装聋作哑。这对年轻时心高气傲的她来说，是多么大的心理落差，但也无可奈何，只能接受。
活得越久，越要一次次经历命运特别大的残忍。在她70岁的时候，颇具经商头脑、事业有成、令他们骄傲的大叔突发心梗，英年早逝。白发人送黑发人的巨大打击，令她和爷爷一夜之间仿佛苍老了10岁。在她年近90岁的时候，我的四叔又在异乡溘然长逝，二老又经历了一次人生至恸。
终于，爷爷也在93岁那年驾鹤西去，像一片清瘦的纸片飞出了他眷恋的尘世。我以为奶奶会承受不住这突如其来的打击，但在爷爷的葬礼结束之后，她和旁人一样平静地吃着饭，入口即化的红烧肉她吃得津津有味——她这足够长的一辈子，经历战争，逃荒，贫穷，饥饿，喜怒哀乐，苦辣酸甜，悲欢离合，生老病死，还有什么看不开，不能接受？
从此，独留奶奶一人生活在历经沧桑的简陋老屋里。爸爸和叔叔怕她一个人孤单害怕，问晚上要不要陪。奶奶说，不怕，在这里生活一辈子，又活到这把年纪，每活一天都是赚到，有啥可怕的？
我懂她的心思，她要强了一辈子，不想和儿子们生活在一起。儿子们也都当了爷爷，有一大家子人要养活，有一大摊子事要处理，她不想给儿子们添麻烦，更不想看儿媳妇脸色。其实，儿媳们也都很孝顺，没人给她脸色看，端茶倒水无微不至。即使年轻时婆媳间有过隔阂误会，也都已经在时间之手的抚摸下，烟消云散。
但行至暮年的她，自觉衰老无力，行动不便，没有了价值和权威，只是儿女们的负担和累赘。她开始变得敏感自卑，自怜伤感，怕拖累子女，怕给子女添麻烦，怕人闻见她身上不能经常洗澡散发的老人味儿，惹人厌烦嫌弃。
儿女们轮流给她做饭送饭，即使饭菜不合她的口味，她也不提出来。好吃的，就多吃点，不好吃的，就少吃一点，腿疼，也忍着。她似乎已经失去了挑三拣四的权利，变得小心翼翼，看人脸色。农村人的感情没有那么细腻，每次送饭的时候，她都希望能和子女们多聊会天，但她说的都是说了上百遍的陈年旧事，儿女们早已听得失去了耐心。要么敷衍两句，要么抢白她：少胡思乱想，胡说八道。她的人生任务好像只剩下一个：活着，尽量不给儿女添麻烦，直到寿终正寝。
很多个白天，她收拾完屋子，就坐在巷子里的墙根处晒太阳，发呆打盹。如今的村庄，除了过年，巷子里几乎没有什么人，空空荡荡。偶尔路过一个村里人，和她说句话，打个招呼，又迅速恢复了平静。世界飞速发展，日新月异，而她，困在原地，一无所知。她不识字，不玩手机，也几乎不看电视，无数个漫长的白天，她就这么打发过去。每一天都是在重复，时间仿佛停滞。
在农村，依然主要依靠家庭养老，温饱无虞的她含辛茹苦养儿的价值，在晚年似乎得到了体现。在村里人眼里，她是幸福的，儿女孝顺，孙辈争气。一到过年过节，屋里院里都是从各地赶来看她的孙辈，热闹嘈杂，笑语喧哗，纷纷塞给她零花钱。比起村里有些被嫌弃甚至被虐待的老人，她已经幸运太多。
但我们走后，那份孤寂冷清加倍，她怎么消化这巨大的落差与孤独？儿孙满堂，对于缓解她晚年的孤独，基本无用。无数个夜晚，她一个人咀嚼着孤独，回忆着往事，辗转难眠，半睡半醒，度过漫漫长夜，甚至睁眼到天明。孤独，是她晚年最大的敌人。
虽然中国一直是一个鼓励长寿的国家，长寿甚至被认为“五福”之一。但有时候，看着92岁的奶奶，我忽然觉得活得太长未必是一件好事、一种福气。活到最后，长到自己都失去了耐心，就像街边那些四季常青的绿化树，绿到最后，绿得很疲倦。
村里唱大戏，我给她100元钱，让她自己买点好吃的。她百般推辞，说自己行动不便，连村后的小卖部都走不到，花不着。我硬塞给她，她诚惶诚恐，流出了眼泪，说她没疼过我，我却成了最疼她的孙女。愿命运能对她温柔以待，让我的孝心有安放之地。
（作者为河南教师）
梅子
责编 温翠玲