夏济安（1916-1965）。
1949年4月23日，夏济安乘船离上海，往广州，27日飞抵香港。乱离中自顾不上带长物，他33岁以前的藏书都留在了上海。2019年前后，我陆续从不同的书贾那里买到夏济安旧藏的外文书，共三种，无疑都是夏济安青年时代的藏书。其中还有两种是他曾在文字里道及的，尤为难得。
沈慧瑛《多情才子夏济安》（原载《档案与建设》2010年第12期，后收入《君自故乡来：苏州文人与文事稗记》，上海文艺出版社2011年9月版）一文写道：“从苏州走出来的少年夏济安（1916—1965）是地地道道的苏州人，早年就读于苏州桃坞中学。与钱锺书是校友，那是苏州有名的教会学校，全英文教育，因而，他受到了良好的英语教育，后于1934年在苏州中学完成高中学业。”
我买到的第一种夏济安旧藏为斯威夫特小说《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）英文版，纳尔逊（T. Nelson）父子图书公司出版，无出版年月，从形制、装帧推断，为19世纪末或20世纪初刷印者。书名页钤朱文篆印“夏济安”，有蓝色钢笔写下的稚拙字迹“《海外轩渠录》”，不知何人所书。此外，盖紫色圆章“上海戏剧学院图书馆藏书”，说明该书较早就流散了，后被图书馆收藏。我猜测，这或许是夏济安中学时期的读物。
夏济安藏《格列佛游记》书名页。
关于《格列佛游记》，夏济安在一篇书评里间接提及过。1941年2月《西洋文学》第六期上有署名“夏楚”的书评，评的是毛姆谈经典阅读的一部小书《书与足下》（Books & You，现通译《书与你》）。“夏楚”为夏济安的笔名。书评作者对毛姆在书中表达的一些见解表示认同，其中一句谓：“他说史惠夫脱（Jonathan Swift，《小人国》作者）的英文，流畅坚实，生气勃勃，自然风雅，可称古今第一枝笔。”（第712页）“史惠夫脱”即斯威夫特，《小人国》指《格列佛游记》第一卷讲利立浦特（Lilliput）游踪的部分，但《格列佛游记》其实还有另外三卷，讲“大人国”布罗卜丁奈格（Brobdingnag）等几个地方。书评的表述略欠准确。在夏济安旧藏《格列佛游记》“大人国”部分，有铅笔标注生词的笔迹，不知是不是夏济安写下的，如果是的话，那他应该也记得“大人国”才对。
1940年，夏济安从上海光华大学毕业，留校任英文教师。在光华大学文学院外国语文学系1940年的一份资料上，可看到夏济安担任的课程为“基本英文”。夏志清在《夏济安日记》前言中回忆：“济安在光华读书、教书的几年，一直没有女友，要散心就是看电影、逛旧书铺，虽然他交友比我广得多。”
夏济安藏《绿蒂在魏玛》书名页。
2019年12月，我买到一部翻印本的托马斯·曼小说《绿蒂在魏玛》英文译本，英译者将书名改为《爱人归来》（The Beloved Returns），原版由克诺普夫（Alfred A. Knopf）出版社于1940年推出。所谓翻印本，是民国时期上海盗印外文书以牟利的特殊产物，有的盗印者明目张胆印上中文标签，而《爱人归来》则盗得低调些，只把原出版社及其标志从书名页隐去就完事（但书脊上的“Knopf”字样仍在）。《爱人归来》翻印本，我后来还见到过带着漂亮书衣、保存甚佳的一册，不过我手上的这部已无书衣了。该书书名页钤朱文篆印“夏济安”，与《格列佛游记》上的是同一方。书末空白页盖“中央西书社”印，地址是上海静安寺路（今南京西路）1133号，夏济安应该就是在此书店购得的。
《爱人归来》书中从头到尾有夏济安铅笔勾画、英文批注颇多，看来他读得很细。1941年4月《西洋文学》第八期刊出署名“夏楚”的书评，评的正是这部书。夏济安这篇书评写得十分别致，先用讲故事式的、动情的笔调把《少年维特的烦恼》的情节复述了一遍，然后才点出：“时间又过了四十四年。歌德已是一个六十七岁的老人……爱人是归来了。绿蒂——六十三岁的寡妇，十一个孩子的母亲，带了她灰暗的头发，肥硕的身躯，和一个近卅岁的女儿，到威玛城省视妹子来了。……这个就是汤马士曼最新小说《爱人归来》或《绿蒂在威玛》的题旨。”关于这部长篇小说的结构，夏济安写道：“全书分九章，当我读掉第八章的时候，我想这本小说可以称作《双日记》（“A Tale of Two Days”），因为书中前七章都是讲绿蒂到威玛城的那一天，第八章所述也不过是她到后第三天歌德设宴洗尘的事，后来第九章来了，才表了一表这两天以后，绿蒂在威玛的经过。”（第245页）
夏济安在《绿蒂在魏玛》中的铅笔批注。
在翻印本《爱人归来》第七章末尾（原书第374页）空白处有夏济安的英文批注：“All happened in one day. Oct 6 or Sep 22 ?”（“一切都发生在一天之内。是10月6日抑或9月22日？”）在第八章开头（原书第375页），夏济安则拟了个英文章节名，叫“The Feast”，即书评中所谓“设宴洗尘”之意。可见夏济安在书评中表达的意思与书上批注内容吻合。
还有一些批注内容未体现在篇幅不长的书评中。比如，在《爱人归来》第三章（原书第78页），夏济安在一段原文下画了线，批注道：“Riemer’s criticism on Goethe”（“里默尔对歌德的批评”）。这段文字写的是：“我再问一下：为什么只有他呢？还有什么东西起了作用，使他成为一个半神，把他上升到星空之中？”（此据侯浚吉译文）此处是歌德秘书里默尔对歌德的腹诽之辞。尽管里默尔学识相当渊博，却只能在大师面前低眉顺眼，打打下手。四十几岁的人了，还被歌德唤作“好孩子”，里默尔胸中鼓荡不平之气。夏济安画线的隽语妙句尚多，这里就不一一介绍了。
1948年11月17日，其时解放军迫近北平，在北大教书的夏济安致信夏志清：“近数星期以来，时局日趋变化，北方逃难人颇多。我有一度想不等学期结束，径自回南，后来怕这样不能得到校方谅解，以后不再要我，我在南方又没有好差使，只好等到时局真紧急或放寒假时再说。关于走的准备，已经交邮政局寄沪两箱书，连我的大字典在内，共45公斤。书还有不少，以及暂时不用的衣服等，想陆续寄走。可是近来穷得要命，寄费虽不贵，亦不容易筹措，等到稍微宽裕一点，再去一包一包地寄。”（《夏志清夏济安书信集》卷一〔1947—1950〕，联经出版事业股份有限公司2015年4月版，第219页）在这封信里，夏济安提到自己“穷得常常身边只剩一两天的饭钱”，但他还是不忘买书。同一信中写道：“最近买到一本六百多页的Boileau（布瓦洛）集，有法文译注，想好好读一下，同时想把他来和Pope（蒲伯）比较一下。我正在照你的办法读classics（经典），对于Byron（拜伦）的研究拟于读掉Faust（《浮士德》）之后，对Pope多了解也可帮助了解Byron。我的读书兴趣虽然不很强烈，但是不论环境如何，倒是始终保持的。”（同上，第220页）
《布瓦洛经典作品集》书名页有“济安”印。
夏济安在兵荒马乱之际购得的这部布瓦洛集，到了我手上。这是巴黎吉戈尔（J. de Gigord）出版社1912年推出的一个详注本（修订二版），由拉封丹（Lafontaine）神父编注，题为《布瓦洛经典作品集》（Œuvres Classiques）。书前有英文写下的时间、地点：“November 13, 1948 Peiping”（“1948年11月13日于北平”），应是夏济安购书当天留下的。书名页钤朱文篆印“济安”，此印刻得颇精。
布瓦洛是法国17世纪的诗坛名宿，也是古典主义的批评大家，搞批评的人无不知道他的诗体论文《诗的艺术》。《布瓦洛经典作品集》中有阅读标记的，主要在《诗的艺术》第三章，这一章论述悲剧、喜剧和史诗，在探讨悲剧时着重阐述了著名的“三一律”。第三章第41至46行写道：
在粗糙的戏曲里时常有剧中英雄
开场是黄口小儿终场是白发老翁。
但是我们，对理性要服从它的规范，
我们要求艺术地布置着剧情发展；
要用一地、一天内完成的一个故事
从开头直到末尾维持着舞台充实。
（此据范希衡译文）
这是对所谓“三一律”的经典说明。此处在“一地”下面有铅笔法文批注“unité de lieu”，在“一天”下面有铅笔法文批注“temps”，虽是不甚整全的短语，意思倒很清楚，是说“地点与时间的一致”。书中的阅读标记也许出自夏济安——作为一个评论家，他会读《诗的艺术》再正常不过。
夏济安在《布瓦洛经典作品集》书前用钢笔写下购买时间和地点。
夏济安的法文有一定水准。1955年8月28日，夏济安在致夏志清的信中曾提到，他在美国街头跟一个青年攀谈：“我听见那人的英文有点‘弯舌头’，问他是哪里人，他说是加拿大Montreal（蒙特利尔）人，我就用法文说一句：‘Parlez-vous Français？（您讲法语吗？）’两人边走边谈，他大讲法文，我也用半英文半法文的同他谈。”（《夏志清夏济安书信集》卷三〔1955—1959〕，联经出版事业股份有限公司2018年10月版，第72页）过去的中国学者，往往重视外文阅读更胜口语，夏济安既能开口讲，他的法文阅读应该是没问题的。
1948年12月2日，夏济安从北平搭飞机回到上海。他走得及时，不久被围的北平就飞不了飞机了。夏济安1948年12月20日致夏志清的信中谓：“我这次飞机上带来62斤行李，书籍交邮局寄的约有100公斤，还没有收到，想都搁在天津，不免损失。”（《夏志清夏济安书信集》卷一〔1947—1950〕，第239页）后来这约100公斤的书籍肯定还是运到了上海，因为《布瓦洛经典作品集》就在其中。《布瓦洛经典作品集》书末盖了“上海外文书店”销售章，用的简体字，说明书是在20世纪60、70年代后散出的。
在现代中国学人中，论英文写得地道雅驯，夏济安排得进前几名。若是1949年春他留下未走，大概没机会把英文练得如此炉火纯青。纷扰未靖之时，他选择了孑然远遁，置书物于不顾，全无读书人的痴气。是啊，天地翻覆之际，书又算得了什么？如今，且趁承平，偷得半日之闲，抚读前贤旧籍，似亦可抵十年的尘梦。
刘铮
责编 刘小磊