6月25日上午，国医大师禤国维教授追思会在广东省中医院举行。低沉而庄重的乐声中，人们眼含热泪，手捧鲜花，缓缓走向台前。遗像两旁，黄白相间的菊花环绕，在暖黄色灯光的映衬下，照片中禤国维教授的笑容慈祥温暖。
现场，禤国维教授的家人代表、领导同事、学子、患者代表等，通过献花缅怀、追思访谈等形式，深切追忆这位“皮肤圣手”生前仁心济世的点点滴滴，勾勒出这位年逾八十老中医的寻常与不寻常。
可以说，有这样三组关键词，贯穿了他的一生：信与惧、慢与快、争与让。
“信”与“惧”
跟禤老接触过的患者、同事、学生，最深的印象无一例外是他那标志性的笑容，仿佛见到他，便信心百倍。
追思会现场，一位名叫媛媛的女孩，是禤老“从小看到大”的患者。媛媛3岁时走路总摔跤，妈妈先后带她辗转多家医院求治，被诊断为皮肌炎，疗效甚微。这是一种自身免疫性疾病，是最难攻克的病症之一。2004年，沮丧万分、几近绝望的媛媛妈妈慕名找到禤国维。
禤老仔细检查后和蔼地对她说：“不用害怕，你没事的，病会好的。”好多找禤老看病的人都听过他这句话，其实这是他的口头禅。这些年来，他医治过好多患者，在不同的论坛上说：“中医的核心是疗效，只有疗效好，中医才有长久的生命力。”
经过治疗，慢慢地，媛媛一天天站稳了，走快了，好转了。如今28岁的媛媛，皮肌炎病情缓解，已经大学毕业，走上了工作岗位。逢年过节，媛媛都会给禤老送祝福，20年来从不间断，因为电话那头传来的声音，总能给她信心，“只要有他在，我就很有力量。”
广东省中医院原党委书记、院长，广东省中医药学会会长吕玉波，跟时任副院长的禤国维，是领导班子里共事最长的两个人。因为禤国维比吕玉波年长13岁，一开始，吕玉波得知自己要接棒“一把手”时，心里咯噔一下，担心会“不服管”、改革推不开。让他意外的是，禤国维第一个站出来支持，并全力配合改革工作，这给了吕玉波极大的信心。
但永远给人信心的禤老，也有惧怕的时候。
上世纪九十年代初，禤国维担任广东省中医院副院长，经常要值班。有一天夜里查房时，发现厕所里有异响，便进去查看，被三个盗贼用斧头打晕，鲜血流了一地。他醒来后艰难地爬出来，走廊里都沾着血，最后被几名实习医生发现，抬到急救室抢救，一个星期后才苏醒过来。
这次受伤令禤国维记忆力下降，他醒来的第一个反应是问站在病床边的学生：“我背个处方给你听，看我记忆力如何？”接着背了起来……听着听着，有学生哭了。接着他又拉起吕玉波问“我什么时候能出诊？”为了让家人放心，他开玩笑说自己“不出诊身体反而会有病”。
“他心里最放心不下的是病人。”次子禤鹏翔回忆，去年9月父亲健康恶化后，挂在嘴边最多的一句话，也是问“什么时候能去看诊”。吕玉波说，别人出院是回家，他出院是回到医院给别人看病。
“慢”与“快”
禤国维个子不高，但身上始终昂扬着一股“不老松”的精神，直至耄耋之年，却依旧坚持一周出六天门诊，每天接诊患者少则三四十人，多则上百。旺盛的精力，让年轻医生也望尘莫及。
他性格有些内向，话很少，从不对学生说豪言壮语与谈情怀，会把想说的话都写在自己的行动上。他知道，有太多的病人从全国各地慕名赶来，找他看病，甚至国家部委领导人也找他会诊。
“禤老的高明在于，他开的中药处方都不激烈，但一剂一剂下去，病人慢慢就有了变化，到最后，病就奇迹般地好了。”与他同挤在一间办公室的皮肤科主任李红毅说，有步骤的慢，有时是最快的抵达。
禤国维从传统中医毒邪病机入手，提出“解毒驱邪，以和为贵”的理论。“以和为贵”，这是禤国维的学术思想，还是他为人处世的准则。
在吕玉波的印象里，禤国维没有架子，说话永远不急不慢，笑容满面。尽管小小的诊室人来人往、不断有患者敲门加号，他的同事、患者从未见禤老发过一次脾气。
20世纪80年代，广东省中医院正惨淡经营着，最困难的时候，连工资都发不起。摆在眼前的管理难题一道接一道，吕玉波急得火烧眉毛，禤国维却无比平和，总是按住吕玉波，平静说道“先别急，我们再讨论讨论”。
耄耋之年的禤老，皮肤依旧细腻白皙，生前接受采访时，曾被问及长寿秘诀，禤国维说“要保持内心的平静”。行医一甲子，奉献六十载，对禤国维而言，慢慢来，比较快。
禤国维是当代岭南皮肤病学的先行者，在他的主持推动下，在全国率先将皮肤科从中医外科中独立出来。作为全国老中医药专家学术经验继承指导老师，禤国维培养了岐黄学者、广东省名中医陈达灿、卢传坚，广东省名中医范瑞强等为代表的一大批著名的中医皮肤病专家，学术思想传播到世界各地。
1995年，陈达灿刚开始接手皮肤科时，面临如何把学科做大做强的难题。禤国维得知后建议他“走出去”，他带着陈达灿在内的几位弟子，前往当时被称为“全国皮肤科四小龙”之一的湖北中西医结合医院学习交流，由于到达时间晚，为了多取经，一行人又冒雨专程去了趟湖南省第二附属医院。在回广州路上，一份皮肤科发展规划才逐渐清晰起来。
如今，广东省中医院皮肤科已发展成为国家级重点学科（专科）、全国最具影响力的中医皮肤学科（专科），连续3年名列全国中医医院学科（专科）学术影响力排行榜榜首。回首往事，陈达灿说，这些成绩都跟禤老当年坚持“走出去”打下的皮肤学科坚实基础分不开。
随着年龄渐长，禤老的“好斗心”并未消退。2002年，广东省中医院接管珠海中医院，更名为广东省中医院珠海医院，陈达灿作为派驻的院长，面临中医人才紧缺的挑战。为了打开局面，年过六旬的他第一个申请去珠海院区出诊。
按理说，这样的年龄应该在家安享天年。可是禤国维却始终坚持认为，只要自己还能走得动，看得清，就要尽力为病人提供治疗，全国各地会诊。
“争”与“让”
1984年，广东省中医院500多名医生守着300多张病床，医院环境用四个字概括：黑、脏、乱、臭。新任领导班子下定决心要把医院“带起来”，首要之事便是解决员工温饱问题。
为推动分配改革、提高医护积极性，吕玉波提出，领导班子要以身作则，不能比一线员工拿的奖金高，并且除了做好行政工作，还要不拿报酬地照常出诊。
禤国维争先表态支持，没有一句怨言。
吕玉波还记得，1986年4月，原广州中医学院实行“院系合一”改革，彼时分管教学工作的副院长禤国维，从零起步、白手起家，在医院建立了第一个中医系“临床医学院”。知道在读研究生没有工资收入，禤国维每个月从自己的工资中扣除300元资助学生，还会“随手”把刚发给自己的一些补助和津贴，不经意地塞给一些有需要的学生。
现任广东省中医院院长、党委副书记的张忠德（人称“德叔”）是当时第一批学生。“禤老对我们学生实在是太溺爱了，我们像是‘家中’的宠儿，享受五星级待遇。”他笑着回忆。
当时医院只有两部电梯，规定高峰期供患者使用，其他人步梯上下楼。课室在七楼，为了让学生少奔波，禤国维叮嘱食堂做好适口饭菜，提前送到七楼，让学生一下课就能在隔壁用餐。医院不像学校有操场、篮球场，为了让学生在医院里有运动空间，禤国维特意把北区六楼一个小手术室改造成晚会厅，让学生有地方休闲娱乐。
“冬天的七点，教室寒风凛冽。晚自习和早读时，禤国维必到教室看看学生，离开前还会特意留心，教室北边的窗户关了没有。”说到这，泪水从德叔眼眶滚落。
在临床、科研、教学工作上，禤国维开创了很多“第一”，但在荣誉面前，他常常谦让。“他年轻的时候，上台领奖的是学生，退休以后，上台领奖的也是他的学生。”德叔说。
次子禤鹏翔感慨，因为家里两兄弟没有从医，父亲希望将毕生所学毫无保留地传授给弟子，让他们继续为患者服务，继续照亮患者前行的路。
禤国维对弟子最大的期望，是希望弟子的学术水平超过他。广东省名中医、广东省中医院副院长卢传坚已陆续出版20多本著作，其中绝大部分都是禤老作序。去年，听说卢传坚准备出皮肤科领域的系列丛书，在病榻上的禤国维欣喜不已，坚持帮忙审定修改，当看到禤老忍着病痛颤抖签下自己的名字时，卢传坚感动万分：“这是老师留给我的珍贵礼物。”
作为国医大师、“皮肤圣手”，禤国维见证了岭南中医的沉浮兴衰，他创新发展了岭南皮肤病学流派；作为亲历者、参与者、见证者，他参与了一所中医院的艰难求存、奋发腾飞的过程，也见证了中医药在新时期的复兴之路。
人的一生应当这样度过？熟悉禤国维的朋友都知道，他总会随身携带一本红色笔记本，上面写着“人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”这是他最喜欢的一句话。
采写：南都记者 杨丽云 通讯员 陈佳佳 查冠琳 张靓雯
视频：南都记者 蔡文茵