这是一段用泪水和思念浇铸出的真情故事：50年前，杨松林、文金云等18名官兵在西沙献出了年轻的生命。那一日，离除夕还差2天。那一年，杨松林25岁，他的妹妹杨松桃17岁；文金云26岁，他的弟弟文知林10岁。
半个世纪过去了，杨松桃和文知林一直都有个梦想：去哥哥“最后的宿营地”看看。
一
今年1月19日，杨松桃和文知林带着父母的思念，从家乡湖南跋山涉水，来到哥哥抛洒热血的神圣海疆祭奠。杨松桃拎着自编的花篮，篮里装有从故乡带来的苹果，每一个她都用手绢擦了又擦，她要把最新鲜、最干净的苹果送给哥哥。
在海南省三沙市琛航岛烈士陵园，杨松林、文金云等英烈被安葬在面朝大海的墓园里，墓碑上镶着他们的照片。远远地，杨松桃和文知林就看到了哥哥的墓碑。
“哥哥，我来看你了！”半个世纪后，杨春桃和文知林终于和哥哥在南海深处的小岛上“团圆”。
烈士杨松林生前照片
杨松桃是湖南省衡阳市人，母亲早逝，父亲杨涌沅是志愿军老兵，常年奔波在外，家里只有她和哥哥杨松林相依为命。在年少的杨松桃眼中，哥哥就是她的避风港。杨涌沅在家时，常给一双儿女讲抗美援朝的故事，这在少年杨松林心里，种下了参军报国的种子。那时候家里生活困难，杨松桃早上常饿着肚子去上学。后来，杨松林去了一家工厂上班，每月工资18元。杨松桃至今记得，哥哥每到发工资时，总会拿出8块钱给她，让她买早餐。哥哥对她说：“你正长身体，可不能饿着。”其实杨松桃知道，哥哥喜欢吃苹果，但他舍不得吃。心疼哥哥的杨松桃买了一个泥塑的小猪储钱罐，将自己早餐费省下来，一点点存进去。她想，等攒满了钱，就可以给哥哥买苹果了。
杨松林与战友的合影
后来，杨松林与同乡文金云参军入伍，来到某扫雷舰服役。那时，杨松林每月都会给家里写信，他向妹妹承诺：“如果你能考上初中，哥哥就送你一支钢笔。”1974年，杨松林来信告诉妹妹，说春节可以回家探亲，这让杨松桃高兴了好久，她计算着哥哥回家的日期。除夕前，她将小猪储钱罐砸碎，用攒下来的钱给哥哥买了几个苹果。
那年除夕夜，杨松桃没有等到哥哥。后来，杨松林的战友来到家里，悲痛地告诉她，哥哥牺牲了。这让杨松桃和父亲陷入巨大的悲痛中。战斗前，面临退伍的杨松林和文金云，主动申请打完这一仗后再回家。战斗中，杨松林和文金云不幸牺牲。那天，是1月19日，离除夕只差2天。
“哥，为了纪念你，我给儿子起名李杨。多年前，他也参军了……”海风中，杨松桃用洁白的绢帕轻轻擦拭着哥哥墓碑上的尘土，细语呢喃。
那天，杨松桃在墓碑前跟哥哥说了很久的话。晚霞辉映时，西沙海面响起了汽笛声，杨松桃恍惚中觉得，那是在向哥哥的英魂致敬。
二
另一边，文知林将水饺送到了文金云的墓前：“大哥，你一定想知道，家乡变化大不大？家里生活得可好？”
烈士文金云的三弟文知云（左）与二弟文松希（右）
文金云是家中的长子，他牺牲后，文知林的二哥文三林于1978年参军成为一名铁道兵。1983年，文知林入伍来到了哥哥生前战斗过的部队服役。当他乘坐的战舰掠过西沙湛蓝海面的那一刻，他感觉离哥哥是那样的近……1997年，文知林退伍后，又将自己的儿子送到部队。后来，文知林二哥的儿子入伍到空军某部。今年3月，文知林大姐的孙子也进入海军某部服役。文知林自豪地说，在大哥的感召下，家里人都参军了。
文知林参军前，母亲煮了一锅热气腾腾的饺子为他送行。她抹着泪对文知林说：“你大哥入伍前，家里条件困难，连一顿饺子都没吃上……”文知林明白母亲的心，她是多么渴望一家人能温馨团聚。
眼前的琛航岛，椰风拂面，涛声如诉如歌。文知林面对哥哥的墓碑，缓缓敬了个军礼：“大哥，硝烟虽远去，但咱家崇军尚武的家风，一代代传承下来了。”
写在后面
“在茫茫的人海里我是哪一个，在奔腾的浪花里我是哪一朵……”今天，杨松林这些平均年龄24岁的年轻水兵用鲜血守护的五星红旗，在西沙海空飘扬。他们为之献出生命的岛屿，已成为祖国母亲怀中最美丽的珍珠。
硝烟早已散去，但历史不会忘记用生命捍卫祖国领海的英雄们。今年，我们在株洲市及衡阳市退役军人事务局的帮助下，与杨松林生前的株洲籍战友赴三亚市祭奠英烈，并采访了杨松桃等人。
临别时，杨松桃给我们留言：“哥哥已经离开半个世纪，我也是67岁的垂垂老妪了……但请不要忘记，在南海深处，还有一群年轻的水兵，始终守护着西沙的蔚蓝与宁静。”
来源：解放军报客户端