北卡罗来纳州的湖景路（Lakeview Drive）一般被称为“通往无处之路”，它本应连通那些因建造丰塔纳大坝而受到影响的区域。然而，由于环境忧虑和预算受限，工程未能完工，只留下一段10千米的公路，通向没有出口的隧道。图源：DAVID HAAS
撰文：Sara Murphy
丰塔纳湖（Fontana Lake）在大烟山国家公园位于卡罗来纳州的那一侧，“通往无处之路”就位于湖水上方的高处：这是一段绵延10千米的山道，道路终点在海拔365米高的隧道内，只能徒步抵达。若在夜间行走，则一路冷风呼啸，各种声响此起彼伏，黑暗仿佛将永不消散。大烟山国家公园及附近城镇布赖森（Bryson city）把这条公路作为旅游景点展开营销；而像埃利吉亚·桑顿（Eligiah Thornton）这样的本地人从小就听着关于超自然危险的恐怖故事长大。“这个地方笼罩在一层诡异的阴影中。”他说。
路边的标牌上写着“欢迎来到通往无处之路，一句破碎的承诺！1943-？”这些话语反映了当地人的失望之情，当时政府未能完成公路的修建。它原本计划在1943年开通，至今仍未完工。图源：DAVID HAAS
然而，隧道令人不安的历史才是真正的恐怖之处。20世纪40年代，为了推动丰塔纳湖与大坝建设，田纳西河流域管理局（Tennessee Valley Authority，TVA）向近200个阿巴拉契亚家庭保证：作为回收住宅的交换，他们将建造一条公路，让人们能够探访先祖的墓地。但在1969年，由于担心裸露岩石可能产生酸性径流，政府中止了施工。虽然美国国家公园管理局最终同意向斯温县（Swain County）补偿5200万美元（相当于人民币3.7亿元），而不是在2010年完成道路施工，但这项财务解决方案未能解决一直存在的问题，即为这些家庭提供协助，让人们能前往远在湖滨数千米外的26处祖先墓地——连通那里的只有陡峭难走且维护不善的山径。
“最初的承诺不是什么财务结算，而是修一条公路。”凯伦·马库斯（Karen Marcus）说。这位年逾六十的心理学家上有五代先祖，葬在多个不同的墓地。“但是承诺永远都不会被遵守。”
被水淹没的历史
这些被“无处之路”牵扯的家庭人口是阿巴拉契亚南部六州强制搬迁的最后5万人。迁走了居民，田纳西河流域管理局就能在1933~1943年开展15座水电大坝建造工程。尽管管理局声称，十年建设“把深陷贫困、洪涝频发的河谷改造成了现代化、电气化且高度发展的美国一域”，但丰塔纳流域生活的真相与公众的刻板印象相去甚远，这里的人们远非封闭孤立、没有文化且穷困潦倒的山地居民。
丰塔纳大坝建在北卡罗来纳州西部的小田纳西河（Little Tennessee River）上，是田纳西河流域管理局二战期间工程项目的一部分，主要是为了给战时生产工作提供电力。大坝于1944年完工，以146米的高度成为美国东部最高大坝。图源：DAVID HAAS
北卡罗来纳大学阿什维尔分校（University of North Carolina, Asheville）历史学教授丹尼尔·S. 皮尔斯（Daniel S. Pierce）说：“这里过去是一片工业区。”
19世纪80年代晚期，随着铁路开始穿过这片崎岖地带，伐木与采矿公司跟着进驻进来，带动了许多繁荣城镇的兴起，如普罗科特（Proctor）、布什内尔（Bushnell）和耶德逊（Judson）等。而在珍珠港事件以后，当丰塔纳大坝——密西西比河东部最大的大坝——为了向附近铝厂提供电力而被建成之时，所有这些城镇都在洪水中毁灭。（相关阅读：闹鬼的阿巴拉契亚？古老群山见证人与鬼怪的诞生）
大部分遭受冲击的家庭眼睁睁看着曾经的城镇被水淹没，不过，还有200个家庭的屋舍仍在水位线以上，这片地区今天被称为“北岸”（North Shore）。可是，他们通往家族墓地的唯一道路未能逃过一劫。田纳西河流域管理局没有选择为他们迁走至亲之人的墓地，而是承诺修建一条新的公路，以便人们能继续纪念扫墓日（一项阿巴拉契亚每年一度的传统节日）。据民俗研究者（Alan Jabbour）艾伦·雅布尔形容，这项习俗“是对逝者的缅怀，能再次加固生者与已逝之人的纽带。”
“除了山地居民，你不可能找到别的人比他们更懂得为战争付出努力并乐于做出奉献。”利乌娜·伍兹（Leeunah Woods）说。她的母亲，海伦·凯布尔·万斯（Helen Cable Vance）就在那里长大。
兰斯·哈丁（Lance Hardin）研究了大坝对这些家庭的影响。据他认为，田纳西河流域管理局利用了这种慷慨的精神，他们向土地产权所有人支付的平均价格是每英亩38美元（相当于人民币每平米6分钱）——少于绝大部分美国被迁移家庭收到的数额。
结果，北岸居民们手中的土地所有权减少了25%，住房产权下降了近一半。“很多本来可以耕作的小型农场都没了，因此他们中许多人很难在附近找到弥补损失的办法。”哈丁说。
皮尔斯说，这也是家族墓地对这些家庭来说意义深远的一个关键原因：“他们已经失去了家园，没了营生，也失去了学校——如你所见，他们失去了从前社区的一切标志。而墓地是唯一留下的东西。”
让传统延续
年复一年，公路始终没有出现，这些家庭一直自己想办法前往墓地纪念扫墓日。上世纪60年代，“我们男孩就去钓鱼，男人们则前往墓地清扫。”北岸墓地协会（North Shore Cemetery Association）主席亨利·钱伯斯（Henry Chambers）说，“仅仅是能来到这里，便已具有特别的含义。”
在美国建国二百周年纪念之前的一年，超过650人参加了集会，之后，1977年，海伦·万斯和她的亲族创立了北岸墓地协会，主张修完这条公路，还要求政府在墓地交通问题上提供帮助。1984年以来，国家公园护林员一直运送这些家庭穿过丰塔纳湖，他们还负责在4月到10月期间维护山路，从而为人们一年一度的扫墓之行做好准备。钱伯斯估计，从交通支出到修缮被天气和野生动物破坏的墓地，每年的成本大概在8000美元（相当于人民币5.8万元）。
参加扫墓日，就是了解这些家庭如何与他们共同的历史紧密相连，了解他们称之为“出生地”的所在。他们清扫墓碑，用各色布制的花卉装点坟墓。在人群唱完《奇异恩典》以后，马库斯将朗读一段亲笔撰写的反思，然后带领大家进行祷告。接着就到了百乐餐（potluck，每位客人带一种自制食物的聚餐形式）时间，故事被娓娓道来，就像旁边潺潺的溪水一样曲折、悠久而绵长。
莉莉安·海耶特（Lillian Hyatt）分享着她的剪贴簿，上面写着关于她的曾祖母莎拉·帕勒斯汀·“蒂尼”·柯克兰（Sarah Palestine “Tiney” Kirkland）的剖析研究：这位助产士接生了627个婴儿，还设计了许多住宅烟囱。弗兰克·马奇（Frank March）是一位来自田纳西州的业余历史学家，他回忆起有一天，83岁的老乔伊·凯布尔（Joe Cable, Sr.）说，马奇在自家老烟囱上面找到的薄金属板是他哥哥的自行车挡泥板。“能回到那里，他兴奋得不得了。”马奇说。
“国家公园希望所有人都相信，大烟山是一片荒野。（可是）它从来都不是无人生长的地方。”钱伯斯说。他和马奇通过各自的努力及共同合作，在地图上绘出了2700多个地点，其中包括住宅、教堂、学校和磨坊，它们分散在公园2200多平方公里的地块上，可以为他们的观点作证。
至于“无处之路”在外的名声，北岸家庭并不怎么看重。“无论如何，这儿本来就没有鬼怪，”伍兹说，“只不过在那样长的隧道里行走，总会让人感到毛骨悚然。”
由冰冷的混凝土与画着涂鸦的石头组成的“无处之路”是一片寂静之地，但不是逝者的国度。已逝之人在家族墓地安歇，那里纪念着一代又一代阿巴拉契亚人，他们把这片土地称作家园。
“他们应该来看看这里，”当被问及关于扫墓日，人们应当了解些什么，94岁的卡莉·兰尼（Carrie Laney）说，“只要他们来过一次，就还会再回来的。”
（译者：绿酒）