随着修音在电视节目中的广泛应用，争议也一直如影随形。（视觉中国 图）
远在美国的地球物理工程师安迪·海尔德布兰德博士大概不会想到，自己的一项发明将永远改变现代流行音乐。
这是1997年，在大洋彼岸，最早的修音工具Auto-Tune已经被制造出来，并在2000年初的欧美唱片工业中得到蓬勃运用。不过，这个行内的秘密超过十年后才得到公开披露：2009年的格莱美奖颁奖礼上，一个摇滚乐队抗议行业使用Auto-Tune进行修音；《时代》采访的匿名录音工程师承认，“现在每位歌手都假设你会用软件处理他们的歌声。”
同样在21世纪的头个十年，中国电视上开始出现专门的音乐节目类型，央视2000年1月推出的歌唱类节目 《同一首歌》首开先河。随之而来的就是假唱争议，崔健在2002年发起的“真唱运动”。那英等众多歌手都被卷入其中，不得不一一表态，反对的声音强调，很多时候演出的音响效果有限，假唱是主办方的要求，歌手也很无奈。
很快，以《超级女声》为代表的选秀直播火遍全国，各类走音、“车祸”现场，为节目增加不少谈资。
2010年，美国老牌音综《X音素》爆发了修音丑闻，节目创办人、评委之一西蒙·考威尔下令禁止使用Auto-Tune。《时代》杂志更是将Auto-Tune列为“50大最糟糕的发明”。
修音风波却没有影响这类音综的版权畅销海外，正是从这个时期开始，中国各大电视台盛行购买国外节目版权，开始制作更专业化的音乐综艺，其中最具代表性的当数2012年开播的《中国好声音》。
从此，修音进入了中国电视史。《中国好声音》播出期间，舆论一度掀起对修音的巨大质疑。从节目组矢口否认、直播露馅到如今的人人习以为常，修音的技术没有过多进化，改变的只是人们对真实的期待。
一部修音史，也是中国电视音乐节目变迁的缩影。
资深音乐制作人陈美威从2000年左右开始接触Auto-Tune，当时主要用于唱片录制中，将差距微小的音准调好。二十多年来，见证了修音软件在电视节目里逐渐普及，他用“复古”来形容直播不修音的《歌手2024》。
“不化妆，大家都来比素颜，这挺好的。”他对南方周末记者说，“可是你说要每一个节目都这样，我觉得不太可能。”
《超级女声》等最早一批真人秀节目通常采用直播的形式，演唱没有经过修音。（资料图）
跑调罗生门
键盘手闵博俊曾与乐队合作助阵2009年的《快乐女声》，他记得当时现场录制进去的就是一个完整的立体声，没有音轨，“想修的话，其实也没有什么更好的办法”。
2012年，《中国好声音》找来北京奥运会开闭幕式音响总工程师金少刚担任音响总监，音响设备耗资2000万元。
陈美威曾做过《中国好声音》的专业评审，刚开始他点评选手的表现，会指出哪里音准不对，可等到节目播出，才发现唱段里原有的音准问题都不见了，显得他的点评有点像在无病呻吟。
这时他才意识到，节目是会修音的。下一次录制，评审之间互相提醒：别点评音准问题，说了无效，反而让观众以为在故意挑刺。
网络时代的到来也增加了修音的必要性。刘阳多次以媒体评审和大众评审的身份参加音综录制，他发现，“当一个东西留在网络上，可以被反复地欣赏、反复地琢磨的时候，大家伙开始在意这些瑕疵了，总觉得瑕疵很刺耳，不应该有，那就要去修。”
《中国好声音》第二季播出伊始就卷入了修音风波，不少观众质疑歌手的演唱被美化过。当年，一位网友在知乎上写下两千字的科普文，指出“这种简单的技术早就是录音行业公开的秘密了，但是几乎没有人出来科普过，估计是为了饭碗和收视率吧，只要有人继续被骗，修音高就有存在的合理性和必然性”。
也有人站出来为修音辩护。比如，乐评人李如一写下《修音无罪》一文，语带不平地指出，修图早已被坦然接受，而听觉领域的修音却被视为有某种道德原罪。他认为，反对修音是一种“天真的人本主义”，用技术修正音准，只是赋予了对人类弱点进行修正的能力。
尽管如此，此时的电视制作方对于修音仍是讳莫如深。《中国好声音》宣传总监陆伟接受公开采访，强调只有现场调音，没有修音，“我们的节目是没有必要修音的，我们的学员演唱实力太强了”。
南方周末记者联系了不止一位《中国好声音》的参与制作者，对方均婉拒了采访。
《中国好声音》开始在电视节目中启用更专业化的音乐团队，不惜重金打造听觉效果，不少受访者表示，其中就加入了修音的成分。（资料图）
直到当时，修音还不是所有音综的必备环节。
2014年，《金钟奖-中国音超》强调不修音，结果多位歌手频频走音，总导演夏枫回应“歌手也是人，不是机器，难免出现失误”。《中国梦之声第二季》从节目半程开始改为直播，前几期完美无瑕的选手们忽然变得判若两人，总导演徐滨称，“我们的观众听惯了修过音的假声，反倒不愿意接受能真正反映歌手演唱水准的直播了。”
《中国正在听》录制前连续彩排了整整四天，播出后仍被观众诟病是“KTV水准”。制片人黄瑾不无委屈地说：“《中国好声音》的决赛在直播的情况下也没有修音，大家可以去听唱成什么样子，而且还是前四名，我们只是海选阶段，已经唱得很不错了。”
修音的普及更像是音综之间内卷的结果。混音师李水泽宁对南方周末记者分析，“可能《中国好声音》修了音，那个节目没有修音。但是对于普罗大众来说，《中国好声音》的选手都唱得好，那个节目出来都唱得不行，所以大家现在都修。”
2015年，新加坡女歌手陈洁仪在《我是歌手第三季》中遭到淘汰，引来粉丝不平。参与现场录制的乐评人邓柯事后解释，她被淘汰的决定性原因是走音严重，但节目组修了音。然而，另一位现场专业评审科尔沁夫又对媒体称，陈洁仪一点都没有跑调，只是口音特别引起的误会。
跑调与否，最终变成无法分辨的罗生门。
2014年，包括《中国正在听》在内的几档节目强调不修音的原则。（资料图）
“现在的综艺节目已经不输唱片”
2016年，国内首档明星跨界音综《跨界歌王》开播。观众们惊讶地发现，尽管许多明星本行不是唱歌，演唱却几近完美，节目是否修音再度掀起讨论热潮。
节目监制李红山接受采访时公开承认：“实话告诉你，肯定有修音。”他转引节目音乐总监捞仔的话说，修音是现在音乐节目的标准流程。
无论舆论是否接受，修音都不再是秘密，光明正大站在了台面上。
混音师万知入行13年，参与过多档头部音乐综艺的制作，他向南方周末记者介绍一档音综标准的配置：通常会有专门的音乐团队负责编曲、声乐指导、乐队演奏、混音等，这些都由音乐总监统筹并全程把控。
市面上谈及的修音，主要是指修正音准和节奏。万知说，近年节目字幕中出现的“音频编辑”，实际上指的就是后期人声修音团队，他们的主要工作是对现场录制的分轨进行整理，并对人声和乐器进行音准和节奏的调节。
另一位混音师李开奇告诉南方周末记者，修音团队收到的音源自然是各种情况都有：跑调、破音，清唱中串了过多的乐器声或观众呼喊声，忘词等，都需要后期处理掉。跑调算是好修的，直接用软件将音准修正就行。
而对于整个混音工作而言，修音大约只占10%，混音真正的工作是做音乐的整体平衡，包括动态、频响、空间等等。“真正的混音师干的不是修音这件事情，只是大众总会关注这个艺人的人声好不好听，音准节奏差得怎么样。”万知说。
以目前的技术，音准上下偏差两度左右都能解决。如果偏差了四五度，虽然也可以修准，但音色会大大变样，效果听起来就像机器发出的电音。
这些年，修音软件越来越精细化，闵博俊记得，过去修个大两度的音，人声已经发生变化，现在小三度都没问题。
甚至连颤音都能修。陈美威以尾音的处理举例，如果歌手的尾音唱得太直白，可以人为修出颤音，颤的长短、比例都可以调整。“现在的综艺节目已经不输唱片，有过之而无不及。”
2016年播出的《跨界歌王》承认进行了修音，并表示这是音综的必备环节。（视觉中国 图）
至于节奏，万知在修音时会参考歌手现场的情绪表达，如果错得太多才会考虑修节奏，小失误可以忽略。在他看来，演出时根据现场的氛围、情绪动作的变化，歌手的节奏有一点点不准是可以理解的，这是“现场的感觉”。
万知说，修音也要注意尺度，如果一位歌手的音准已超过90%，他不会全部都修到100%，“能不修尽量不修，这样会比较真实”。
李水泽宁做了六年混音，他认为虽然音准有绝对的标准，但有时全部修准后，反而不够自然好听。最大的难点在于“平衡准确度、自然程度、美感这三者，这个没有绝对的标准”。
他合作过某些歌手，音准上稍有瑕疵，但整体唱得好听、感情也饱满，不过对方不满意，要求一定要修得十分准，最终他也只能满足对方的要求。
有意思的是，修音已大行其道的2016年，老牌节目《超级女声》停播多年后回归，仍然采用全程直播的形式，像是一种返璞归真。决赛时，一位选手多次走音，仍获得冠军，引来了争议。但节目制作方依然坚称，不修音未必是坏事：
“如果从一开始就用修音来保护节目、保护她们，最终也将害了这批在音乐上并没有真正定型的新人们，纵然如今的播出效果好了，那么以后呢？未来呢？难道天天带着修音设备和御用录音师走？”
都想制造完美偶像
2018年，两档偶像选秀《偶像练习生》《创造101》接连播出，开启“全民Pick”热潮，这一年也被称为“偶像团体元年”。随着越来越多未经专业训练的艺人入局，修音争议在选手们强大的粉丝应援团作用下，也被推至新的高潮。
“我感觉所有的人都在唱歌，包括说相声的也在唱歌。现在变成了一种速成吧。”闵博俊对南方周末记者说，在他看来，歌手的门槛正在下降。
偶像艺人是修音的“重灾区”。万知为许多唱跳表演修过音，边唱边跳难度大，很多人不能平稳地完成，后期修音存在可预见的困难，即便修了，效果也不会很好。这种情况下，就要在前期录制时“下功夫”。例如，让艺人先站着唱两遍，录下较为稳定的人声，之后再进行正常的唱跳表演，后期修音时直接将过于难修的唱段替换掉。
“但不可能弄成像唱片那么精致，那就太假了，大概发挥到70%的程度就OK了。”他说。
万知见过一些年轻艺人，现场演唱时很依赖同度伴唱，不怎么张嘴出声。这时音响师只能将同度伴唱调得更大，艺人听见了，反而更不出声。对方清楚可以靠后期解决，“就拿他前面的几次录音往上替呗”。
然而，粉丝们误以为修音后的是艺人的真实水准，如果某次演唱效果达不到预期，反倒指责是混音师“反向修音”。万知说，这是绝对不可能的，实际上艺人唱得比播出效果更差。
“对这部分人来说，修音确实是一块遮羞布。”闵博俊怀念老一辈的音乐人，他们才称得上职业歌手，有时即使技术允许，也不让修音。而现在很多艺人不再反复练习，抱着“反正都能修”的态度，“修音就像交了保护费一样”。
刘阳带过不少艺人参加音综，发现节目里的一些歌手其实是资源置换来的“关系户”，唱得怎么样无所谓，节目方看重的是对方的流量，即使唱砸了，也能靠后期修音。修不了也没关系，说不定能上热搜。
这些歌手一到线下或是直播就会露馅。刘阳曾在深圳参加一个颁奖礼，几首耳熟能详的热歌根本没法听，“你都会惊讶，这是怎么唱出来的？它在这个音乐产业链里就是一个瑕疵品，因为它是靠修音之后的录音室版本火的，根本就没有达到现场演唱的标准。”
他还见过明明不会打鼓的艺人，被要求在台上边打鼓边演唱。“都想制造完美偶像，这是我们现在生态下产生的畸形产品。”刘阳对南方周末记者说。
2018年后，《创造101》《青春有你》等偶像选秀节目风行，现场演出与播出的版本常常被拿来对比，引起修音太过的争议。（视觉中国 图）
就连一贯强调“Keep real”（保持真实）的说唱歌手也背上了完美偶像的包袱。李开奇为说唱节目做了两三年混音，他明显感觉到，一开始的修音还有个度，允许保留一点现场感，后来越来越苛刻，“要修得特别特别准，特别特别齐，基本接近于唱片”。
除了选手忘词这种重大失误只能保留，大部分瑕疵都会被修掉，对于观众来说，他们并不清楚为何某个选手被淘汰。
“这就是问题。”李开奇对南方周末记者说，“很多时候张三输给李四了，是因为张三现场唱得没那么好，但实际节目播出来之后，大家看到他俩唱得一样好，因为都修过了，所以观众听不到。”
节目播出的歌曲会上传至音乐App被流传，在李开奇看来，这加重了选手们的偶像包袱，“一定要要求你修得跟专辑一模一样”。
随着比赛推进，每个人的压力都与日俱增，后期李开奇每天只能睡四五个小时。到比赛中后期，收到的要求越来越多，最多时一首歌修过十几个版本，精神近乎崩溃。
“就是跟唱较劲。选手压力太大了，所以他听自己的混音很容易听进去了，他会要求每一个字都特别准，才觉得OK。”
后来，李开奇退出了这档节目，“现在不怎么弄综艺了，太烦了。”
“修音是一种特权”
谁来决定怎么修？
很多时候，修音不只是由音乐团队决定的，艺人、节目组、音乐总监都是关键，特别是后两者，多数情况下才是拥有定夺权的人。
万知和团队提交的第一版音频通常以音乐性为标准，但有时节目组为了话题效果，会要求保留艺人的某些瑕疵，这时他们也只能更改。
他之前为某位女演员在晚会上的表演修音，提交了第一版之后，导演提出保留女演员的某些演唱“特点”——“我们统称为特点，不说准不准的问题”，万知隐讳提到。在反复跟音乐总监和导演确认过后，他重新做了修改。没想到，这个表演以出乎意料的方式登上了微博热搜。
北京现代音乐研修学院音乐科技学院院长王磊做过《声入人心》的混音师，节目组有一个小团队，专门给声音提意见，每一期会把修改建议汇总给他。有一次，对方提的意见是，阿云嘎的声音没体现出“王子”的感觉。
“这样的修改意见让我怎么去理解？因为没有办法换算到哪些参数是王子。”王磊接受采访时说，后来才试出来就是需要混响大一点。
据他说，有些节目除了导演组和音乐总监会提意见，有时艺人也会派人来打招呼。例如《跨界歌王》，参加的都是明星，会通过各种途径递话。
2017年，《中国有嘻哈》播出，中国音综发展出更加垂直化的门类。（视觉中国 图）
李开奇也遇到过麻烦的情况，参与一档节目的混音时，有些艺人是之前已赢得比赛的选手，“回来之后都已经是明星了”，要求变得更高，这增加了他的工作量。
闵博俊是盘尼西林乐队的合作键盘手，近两年和乐队一起录制的节目，基本上都是由他自己来处理混音。“每个音乐人的音乐风格不太一样，就是咱们说的质感，可能普通人听得没有那么明显，但是你长期从事这个行业的话，如果不在你的审美范围内，你就会觉得很难受。”闵博俊对南方周末记者解释，这样做的很大原因是减少和节目组方音乐总监沟通的成本。
他遇到的节目组大多尊重乐队的意见，偶尔也有过反复调整的情况，“最后调到大家都筋疲力尽，节目也要开播了”，最后只好听从节目组的安排。
“我觉得修音是一个特权。”刘阳观察，很多咖位不够大的艺人方就对修音没有太多话语权，按流程，节目组会收集他们对于后期修音的意见，但未必会采纳。
他见过大咖艺人有时会被允许私下找另外的混音团队进行后期混音，以便更自由地把控混音质量。
刘阳曾在现场见过，一些强势的艺人亲自到场，盯着混音师修音，直接要求某个地方拉起来、某个地方消掉。有时发生撕扯，“这就涉及音乐审美的问题了，”刘阳说，“按音乐圈的调性，就是论资排辈，拿你的人气、代表作和舆论压死对方。”
返璞归真，有必要吗？
如今修音无处不在，用万知的话说，“就连真人秀节目里无伴奏的这种随便哼两句都会修。”
时至今日，强大的修音面前，对真唱的呼吁似乎意义不再，当年被崔健直指多次假唱、卷入风口浪尖的那英，却成了《歌手2024》少数敢于应战的歌手。
2024年5月，这档节目以全程直播不修音的形式开播。每位歌手都与节目组签署了“one take”（一次过）协议，舞台上音乐响起后，表演就不能停下，必须一气呵成。那英在发布会上坦言，接到邀约后她一直做表演“车祸”的噩梦，但还是下定决心，“其实现场车祸是有魅力的，也就是虽然出错了，但我的情绪还在……那就将错就错吧！”
的确，第一期的表现就让所有人都感受到了她的情绪——“特别紧张……我感觉我的魂都不在了。”她扶着墙下台时说。
歌手那英参加全程直播、不修音的《歌手2024》。（资料图）
事实上，在《歌手2024》之前，近几年陆续有一些主打全开麦、不修音的节目面世，但不约而同都在邀约嘉宾时遇到困难。
《百分百开麦》导演提到，节目组在录制前一周才把所有艺人定下来，他们接触了三百多个艺人团队，最后只有四十多个能来。一位艺人在唱跳过程中麦克风掉落在地，结束后提出补录，但遭到导演组拒绝。这位艺人当场就哭了。
在陈美威的从业经历里，他有时会刻意不修音，保留细微的瑕疵，宣传时着重强调这位歌手“one take”，凸显对方的实力。
不修音的节目也并非都喜闻乐见。《百分百歌手》的一条评论道出了观众的潜在心态：“听习惯了修音的节目，现在听不修音好像会有羞耻感。”
精致的品质还是真实的传达，始终是萦绕在音综制作者身上的两难抉择。
所有受访业内人士都强调，修音并不是万能的。陈美威说，修音就像遮瑕，只能掩盖缺点，除了音准和节奏之外，咬字、音色、气息、情绪、口气等等都无法修音。
在做《中国好声音》专业评审时，可能早在录制的第一期，他和其他评审就能预测出前几名甚至冠军的人选。“他唱歌就是跟别人不一样，”陈美威回忆，“这种东西是电脑根本做不出来的。修音并不是无中生有，一个歌手会不会唱歌，跟修音其实关系不大。”
“你的音色、力度、穿透力、现场感染力，以及你的歌词、表达，这些内核上的东西是技术无法取代的。”李开奇对南方周末记者说，“AI取代不了人性的。”
但听众的耳朵或许早在这个过程中悄然改变，沸沸扬扬的五月天风波至少说明，即便几万人身处现场，演唱仍可能真假莫辨。
“你没有办法判断到底怎么样才算假唱，”李水泽宁的态度很典型，“假唱都禁止不了，修音更不可能禁止。”
2023年，Auto-Tune的发明者安迪·海尔德布兰德获得第 65 届格莱美技术奖。这也许意味着，曾经饱受争议的修音技术，最终得到了主流认可。
陈美威把技术的更迭视为不可阻挡的时代脚步，就像CD会消失、电脑会到来，过几年问题就会变成：“你听到的是真的创作还是AI的创作？”
当人声追求完美时，机器却在假装出错。刘阳周围的很多朋友最近尝试让AI唱歌，并制作出成熟的录音室母带。有一个前辈特意在原本完美的音轨里添加了一些瑕疵，“AI太准确了，要让它稍微错一点，才能更逼真”。
为了测试是真人还是AI，朋友发来三首歌，刘阳只猜对了一首。
（应受访者要求，万知、刘阳、李开奇为化名）
南方周末记者 翁榕榕南方周末实习生 董嘉迪
责编 李慕琰