大象新闻记者 张煜 冯靖雯 秦钰玺（实习） 赵朝阳 陈郑伊
6月27日，知名企业胖东来再次登上热搜。
起因是，顾客举报卫生环境差，胖东来奖励顾客10万元，并将赔偿883万给购买擀面皮的顾客。
胖东来及其掌舵人于东来再次被热议。
人们想知道，于东来到底是个怎样的人？
近日，在永辉超市郑州信万广场店，我们见到了于东来，58岁的他，从无数双追逐他的眼睛中穿过，始终面带笑容。
顾客求合影的场面堪比追星现场。于东来嘴上说“好了不拍了”，下一秒又笑眯眯地看向镜头，熟练地举起招牌动作“剪刀手”。
在专访时间，爱和自由是于东来口中的高频词。采访结束我们索要联系方式，他仍然答：不留了，我喜欢自由。
寻找于东来
经过胖东来“爆改”19天后，6月19日，永辉超市郑州信万广场店恢复营业，首日销售额高达188万元，是改造前的14倍。
“我想见见于东来，他今天会过来吗？”
重新开业已过去一周多，闻风赶来的自媒体博主或顾客仍想打听于东来的行踪，但得到的回应都是“不清楚、不了解。”
他们想要见于东来，近距离接触一下这个超市界的“神话”人物，更想听他当面讲一些关于自由和爱的“心灵鸡汤”。
在于东来的个人短视频账号上，评论区画风大致分为三类，一种是希望胖东来在当地开店的，一种是为于东来点赞的，还有一种，则是想见于东来本人的。
“东来哥，我也想跟着你学习开超市的经验。”
“于总，我创业失败了，能否帮帮我？”
更有网友说，在他的视频下，听听音乐也会很舒服。
而于东来的行程很满，仅6月份，他奔波在河北、北京、湖北、湖南、河南之间，见了多家零售企业的老板，召开了多次分享会。
6月24日，千里之外的湖南长沙，于东来正在给全国各地百余家零售企业“一把手”讲课。
于东来曾说，“胖东来被神话是一种悲哀，无非就是善良了一些、真诚了一些。其实，每个人都应该活得真诚一些。”
在接受媒体采访时，于东来表示：“有些东西靠大家想象，就像神话一样，但胖东来不是神话，是科学。”
于东来始终相信，科学的理念才能指引人们走向更轻松的生活，“胖东来能做到的，大家也都能做到。”
“赚钱从来不是目的”
于东来，一个今年来频上热搜的名字。
“最傻老板”“商业鬼才”“超市教父”……作为“顶流”商超胖东来的创始人，他的一举一动都备受关注。
于东来，1966年出生，河南许昌人。他初中退学，卖过冰棍、水果、电影票，1990年之后开店卖烟酒，不仅没挣到钱，还欠债30万元。为了还债，他在煤矿做过工人。1995年，于东来又一次创业，创办了胖东来的前身——“望月楼胖子店”。
于东来有普通人的一面，街头烧烤、田间挖红薯、直播连线、打掼蛋，但他的家国情怀更被人频繁提起。
1996年，他和哥哥于东明、表弟刘红军带着2万元，从河南远赴北京，要捐给国家造航母，引来央视报道，这是兄弟仨靠卖糖烟酒“一毛一毛攒来的”。
2003年非典期间，他捐款800万元；2008年，他捐款捐物近千万并前往汶川地震灾区救援，获得“全国抗震救灾模范”；2020年，他为武汉市红十字会捐款5000万元，位列《2021福布斯中国慈善榜》第71位。
从一个街头的烟酒店，到如今的商贸集团，于东来曾说，赚钱从来不是他做企业的目的，他也不喜欢做企业。
“我是一个有目标、有梦想的人。我的一生都活在目标和梦想的道路上，从普通梦想到伟大的梦想！”于东来在公司官网发布的动态中说。
“我也不完美”
2023年，于东来公开宣布退休。其实，他早就淡出了公司的日常运营。
“我是属马的，狮子座，性格方面比较外向。其实外强中干，表面很强大，实际内心很软弱。我知道自己的天性，知道自己的优点，也知道自己的缺点。”于东来不喜欢待在办公室，他爱玩，有时甚至一年有300天都是在玩。
他喜欢亲近大自然，与纯粹的自然之物相伴。兴致来了，他会在草原上来一段尬舞，学着猴子的动作在他们后面攀爬追赶。
于东来经常把“真诚善良”“开心快乐”挂在嘴边，他把员工当人，把顾客当人，也把自己——别人眼中的企业家当人。
于东来曾用“傻坏蛋”当做社交平台的昵称，在外人看来，于东来做了很多“傻事”：把九成以上的利润分给员工，明令禁止员工加班，给员工设立“委屈奖”，无理由退货……这些看似不符合商业逻辑的“傻事”，让胖东来成为中国零售企业的一个“另类”。
从去年12月底爆火出圈，于东来敏感地捕捉到了“不一样”。
“根据目前的状态，胖东来这个企业已经不只是企业的概念了，是社会信任的代表！”去年12月28日，于东来在公司官网发布动态。
“现在每天到胖东来学习的，加新乡店估计一天至少在5万人。原来只是亚洲的比较多，现在欧洲的也很多。”于东来深知，胖东来正影响着整个超市行业，“甚至各行各业。”
胖东来“爆改”友商，最终成效如何，目前尚不能下定论，但对行业发展显然有着一定的启示意义。
于东来把自由看作高于一切。
他说，“我要是有规划，我想自由。我想没事了我就开着车去到无人区，去过我自己喜欢的生活。我也不是完美的人，我希望我永远像孩子一样，努力给社会带来美好。”