庙号，作为古代中国皇帝死后太庙立室奉祀时所称呼的名号，是有一套严谨完整的命名体系的，仅仅通过一个字，就能将该皇帝生平囊括其中，比如“神”有明褒实贬之意、“武”则是克定祸乱或威彊敌德；“文”则是经天纬地之才、“仁”则是慈民爱物等。
一般来说，庙号一旦确定，就相当于“盖棺定论”了，不会轻易去改动。但凡事都有例外，正如有魏明帝曹叡这样人还活着就给自己上庙号（魏烈祖）的奇葩帝王一样，也有一位皇帝死后一百多年却被后世子孙重改庙号，而这位就是曾经的燕王、在位时的永乐大帝、明仁宗到明神宗嘉靖十七年时的“明太宗”，以及之后改称的“明成祖”，朱棣。
上图_ 朱棣（1360－1424），即明成祖，永乐皇帝
来自明神宗朱厚熜的操作
作为以藩王身份意外“捡漏”上位的皇帝，朱厚熜上位不久就遇上难题，在“我的爸爸不再是爸爸，要把别人爸爸当爸爸”这种在今天看起来荒诞且不近人情，在古代确实丝毫马虎不得的封建伦理秩序面前，朱厚熜和文官集团势如水火，前后僵持拉锯达三年之久，这就是著名的“大礼仪事件”。
最终朱厚熜凭借至尊皇权和政治手腕彻底压制了文官集团，将自己那位一天皇帝也没当过的兴献王老爹朱祐杬追认皇帝，并上庙号“明睿宗”，供奉于太庙，而且排序还在明武宗朱厚照这个“正牌”皇帝之前。朱厚熜给出的理由是“我皇考献皇帝躬备大德，以延及朕身，入嗣祖位，宜荐宗称”，就因为老爸生了我这个皇帝，所以要上庙号，理由简单粗暴。
上图_ 嘉靖皇帝，明世宗朱厚熜（1507年9月16日—1567年1月23日）
而与此同时，朱厚熜却又打起了老祖宗朱棣的主意，准备对其庙号进行修改，朱厚熜给出的理由是“朕为我国家之兴始，皇祖高皇帝也。中定艰难，则我皇祖文皇帝也。二圣同创大业，功德并焉，宜称祖号”，认为朱棣的功绩和朱元璋不相上下，只做个“宗”实在不足为尊，于是直接升级为“祖”，于是，就是朱棣当了114年“明太宗”后，升级为了“明成祖”。
上图_ 唐太宗李世民（598年1月28日－649年7月10日），陇西成纪（今甘肃省秦安县）人
太宗和成祖的区别
太宗作为一个常见庙号，一般是一朝的第二位皇帝所有，而且都是在一朝中有丰功伟业，尤其是在开基立业方面有特殊功勋，仅次于太祖（或高祖），比如汉太宗刘恒（文帝）、宋太宗赵光义、清太宗皇太极等等，像唐太宗李世民甚至被认为开国功业还超过唐高祖李渊，堪称“千古一帝”。
而“祖”作为庙号明显在“宗”之上，一般来说只有开国皇帝才能称为“祖”，所谓“始取天下为祖”，一般称太祖，也有烈祖、高祖等（当然太祖的爷爷老爸等也会被追认，比如明太祖朱元璋将自己的父亲上庙号明仁祖、祖父为熙祖）。绝大多数朝代对“祖”的庙号也是慎之又慎的，像清朝那样前四个皇帝三个带“祖”的也极为罕见。
而“成”作为庙号，既有功成名就之意，也可以理解为守成有功，在历史上使用次数屈指可数。“成宗”在历史上不过也只有元成宗铁穆耳，以及生前的“皇父摄政王”，死后被追认的清成宗多尔衮（不久就被顺治帝废了皇帝身份），而“成祖”则更是可以和朱棣一人划等号，成为其个人专属。
上图_ 爱新觉罗·多尔衮（1612年11月17日—1650年12月31日）
朱厚熜的如意算盘
朱厚熜给朱棣改庙号，是和给自己父亲上庙号同时进行的。朱厚熜本人和老祖宗朱棣一样，也是由藩王上位的，不过比起朱棣是“不合法”的战争夺位而言，朱厚熜则是按照当时的皇位继承顺位“正当”上位的。
而在朝中毫无根基的朱厚熜如此操作，无非也是想借助抬高“同样出身”朱棣的庙号，来提高自己的段位和身价，向庞大的文官集团显示自己这位“小宗继大宗”的皇帝的威严和实力。同时，也是暗示自己也将和朱棣一样，也将另起炉灶，开创属于自己的一番成就和功业。
朱厚熜当然有着自己的考量，而且也不用去征求已经离世100多年的老祖先朱棣的意见。不过在此依然不妨大胆假设一下，如果站在朱棣本人的立场上，他是喜欢明太宗，还是更喜欢明成祖呢？
上图_ 方孝孺（1357—1402年7月25日），宁海人，字希直
朱棣本人到底喜欢哪一个庙号
对于朱棣本人来说，尽管其诸多文治武功已经足以青史留名，但上位的不合法性始终是其的一块心病，对其不满质疑的人朝野上下大有人在。且不论是其刚刚上位之时痛斥其百年之后依然难逃骂名的方孝孺，即使是在永乐19年（1421年）朱棣已执政多年之时，依然有诸多朝臣借刚建成的北京紫禁城三大殿遭雷击一事大做文章，将自然灾害描绘成天怒人怨，以此表达对朱棣迁都北京乃至其诸多政策的不满。
因此，朱棣费劲心思来为自己的皇位正名，比如召集万余工匠为明太祖陵墓修凿阳山碑材以立巨碑，以表朱元璋功绩（不过最后却成了烂尾工程）；又为明太祖和马皇后修建大报恩寺，表明自己嫡出的血统（不过朱棣的生母时谁至今存疑）。
上图_ 明太祖 朱元璋
甚至朱棣在立储问题上也回归秩序纲常，立了自己并不喜爱但符合伦理标准的嫡长子朱高炽（朱棣本人更喜欢次子朱高煦，据说曾对其说过“世子多病,汝当勉励之”这样极富暗示性的话）。对于朱棣来说太宗这一庙号，不仅是“宗字辈”中最完美的，同时也是“太祖”的“正统”继承人，是皇位的当然延续，是承认自身合法性的最有力最直接的证明。
而成祖看起来比太宗要高一规格，而实际的意义却大不一样。如果仅从功业角度来说，成祖看起来和太祖一样，同时是开创基业，可以并驾齐驱，而对于朱棣来说，他通过四年血战的“靖难之役”夺取皇位，成功的将自己燕王一脉升级为了皇帝一族，从自己的角度来说，也算是再次创业。否则，朱棣这一脉最多也是亲王到顶，甚至可能还会被建文帝削藩甚至清除。而其在位时的诸多功绩也堪称功成名就，在这一点上，成祖看起来似乎比太宗更为风光。
上图_ 永乐帝（朱棣）使用的宝剑
然而从封建礼法的角度来看，成祖这一庙号其实潜台词也是朱棣另起炉灶，重夺山河，相当于把自己得国不正的事实彻底实锤了。对于生前一直在给自己正名的朱棣来说，绝对不是一个理想的庙号，这简直是在变相的骂他。
想来如果朱棣泉下有知，也许会像当年曹操骂孙权那样，大骂朱厚熜这个“不肖后代”一句：你这小子是把我这个老祖宗放在火上烤啊！
作者：杨上柳下 编辑：莉莉丝
参考资料：《明史讲义》，民国，孟森著
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有