在遇见白伟民以前，投资人刘剑锋已经在市场上找了快10年相关的可穿戴设备，但一直未能如愿。当初听取了白伟民的方案时，他向一位专家提了一个问题：找10个顶级的计算机人才，找10个顶级的中医大夫，能否取代白伟民？对方回复不可能，「因为两种完全不同的脑回路凑在一起是会打架的。」但好在，白伟民用同一个大脑统一了它们。
但刘剑锋不知道，为了研发出一款能提前预警心梗、中风等疾病的智能手环，白伟民在医院的ICU里住了一个月，了解病人的各项指标，验证自己的数据模型的准确性。病房里几乎都是老年人，看见他就问：「你这么年轻，也梗了？」
白伟民为手环取名「安顿」，意为让心安顿下来。
他自己的心也安顿下来了。多年前曾大起大落，从28岁身家上亿到负债1.7亿，当别人无法想象这是怎样的绝望时，他的新生才刚刚开始。
文｜张岩
编辑｜李天宇
图｜（除特殊标注外）受访者提供
小彻小悟
2015年的夏天，白伟民有过很多次想要从楼顶跳下去的念头。那一年，他35岁，创业第7年，负债1.7亿。
事业大厦倒塌得迅疾，令白伟民猝不及防。「当时的第一反应是不承认」，多年后的他说起这一段，身体往后仰了仰，下巴也抬得高了些，笑得很坦然。但当年站在一片刚落下的废墟前，他只有执拗。他逢上周围的人便承诺自己一定会东山再起，听这话的人往往会轻声附和，然后鼓励，但神情上、语气里都是不信任。1.7亿，白伟民的父亲算了一笔账，自己要用退休金还上1400年。
房子、车子都被拍卖后，白伟民重新租下一间房子，全家搬了进去。时隔9年，他再度变成「抓不住任何一根浮木」的北漂。不得不承认自己遭遇的一切后，他将手机关机，「打开就有无数债主的电话」。
意识清醒的下一步是躲起来，白伟民分别跑去医院和寺庙做义工。寺庙在北京西边的山上，幽深静谧地隐在山林间，庙里每天撞钟两次。在寺庙的一个多月里，手机每天都在固定的时间点被收起来。白伟民觉得，北京的繁华，以及曾经的起起落落都逐渐与自己断开连接。
他每天凌晨四点半起来做早课，上午中午跟着师傅们干活，打扫院子、除草。躁动、疲惫后的宁静在心里慢慢氤氲，白伟民开始回望人生——2003年大学毕业，程序员算是新鲜的职业，他精准抓住了时机，毕业后的3年里，勤勉工作学习。2006年，他在北京全款买下一套一百多平方米的三室一厅，并买下人生第一辆车。2008年，他攒了几个朋友在一起做游戏开发，一年后卖出3000万的价格。随后在不到30岁的年纪，他的资产就已上亿。
白伟民想不清楚具体是哪个契机背后暗藏「杀机」，在他眼里，大厦的倒塌似乎是一瞬间的。但事实远非如此，大约从2011年起，尝到甜头的白伟民迫切想要抓住下一个风口，也许是房地产，也许是创意产业，他不知道。但一个身家上亿的年轻人有的是赌一把的资本，「觉得哪个不错就直接投钱」。在他原本的畅想里，自己的事业会一路绿灯。但在2014年底，他参与的项目纷纷流产，给他带来1.7亿的债务。这笔债，他后来还了许多年。
在寺庙的日子里，他突然觉察到，过去的自己似乎一直在被时代洪流推着向前走，也因此早早积累到许多普通人很难积累到的财富。但这一切，都鲜有他的主观意愿掺杂其中。也许，从寺庙出来后，他应该去做一些自己真正想做的事情，比如，「成为一个对社会有用的人」。年幼时父亲给他的教导，在35岁这年终于有了回响。多年后，他笑着将当时的感受称为「小彻小悟」。
2015年冬日的一个清晨，空气已经有些冷洌，白伟民像往日一样起来做完早课。早课结束后，他踩在院子的地砖上，向山间望去。雪后的梅花正开得旺盛，朝阳从远处露出点点金光，清脆的鸟鸣点缀着清冷的山峦。他望向山下的北京城，城市还没有苏醒，没有喧闹的人群和鸣笛声，鳞次栉比的建筑物静静地矗立在各个角落。他突然发现，他似乎很久没有享受过这样的惬意了，「阳光、空气、大地，这些无偿赠予的东西，才是最珍贵的。」他想，他应该热爱生命，去拥抱世界上最珍贵的东西，那么至少，要活下来。那个早晨，他觉得自己「死而复生」了。
父亲的教诲又在耳边响起，白伟民觉得重生之后的自己，「一定要做个对社会有用的人」。回想起为了钱财奔波劳累的那些年，他觉得有些荒唐。他转身走进佛堂，磕头、许愿、领回手机，然后做了一个决定——回家。
打开手机后，面对无数的追问和指责，白伟民一点也不意外。他整理好心情，挨个去见之前的客户和投资人，向对方赔罪，许多人都对他不抱希望，「觉得我肯定还不起了」。这个时候的他确实没有方向，他不知道自己该去做怎样一件具体的事情，不知道未来会通向何处。
但他知道，自己不能再躲避了。家人成为这次事故的最大受害者，年迈父母的手机常常有陌生电话打进来询问，老人们总是不知道如何回答。他必须去面对曾经狂妄的自己犯下的错误，「我以前跟股东们说，你们投的款都算是我的借款。没想到最后上下游连同股东的亏损，都成了我的债务」。谈话间，白伟民说起罗永浩的经历，十分感同身受，「不过，我（的境遇）还是比他好一点，嘿嘿」。
故事的转机出现得毫无征兆，但也谈不上意外。白伟民从寺庙回来后，一一约见债主。其中一位债主谈及自己的伤心事，在春节前后的一个半月时间里，他的母亲、舅舅以及最好的朋友，陆续因心梗、脑中风离世。在场的另一位友人向白伟民建议：「你懂中医，又懂计算机，有没有可能研发出一款产品，可以在心梗和脑中风发作前预测，然后提醒当事人？」最初的想法就这样萌芽，但到落实还有很长一段路要走。
图源视觉中国
乘风而起
2015年的白伟民，已经有6年没有做过程序员了。
2003年，白伟民取得了中国科学技术大学计算机学士学位。那一年，中国移动互联网高速发展。各个移动运营商的营收额、用户数量纷纷增长，彩信、彩铃、短信定制类似的沟通方式风靡一时。
作为程序员的他在当时的人才市场十分抢手，毕业后，他迅速找到一份在北京国贸、月薪过万的工作。他在通州一个二房东手里花费550元租下一套房，后来很长一段时间里，他只有在晚上12点以后、早上7点以前才会出现在出租屋里，其余时间都泡在电脑前。
2003年9月，白伟民在一家日企入职，公司人很少，他更是为数不多的程序员。他「不想丢人」，因此，一直到来年的6月份，除了春节7天假期，他从未休过一天假。每天早上七点半，他会准时推开公司的大门，打扫办公室。之后，他在工位上坐下来，他的工位总是堆满了各种有关计算机应用的书籍。
现在的白伟民回想起来仍然不觉疲惫，他认为能够沉浸在一件自己喜欢的事情上，是一件非常幸福的事情。那时他并不在意薪水的涨幅，只在意自己的技术能不能再提升一些。
他对计算机的热爱初始于高中时期，他在濮阳的网吧里第一次感受到计算机的魅力。和很多那个时期的少年一样，他也一度沉迷于游戏，甚至将早饭钱也要省下来去打游戏。15块钱包夜，他要攒好久，饿了连泡面也不舍得吃。电脑屏幕里的魅力不可言说，他很难想象在那样一方小小屏幕里，可以有另一个精致的世界。
白伟民最欢的游戏是《红警95》，他痴迷于在里面从零开始建立自己的国度、部队、兵器库和矿产。开战是最紧张的环节，但他总是有条不紊地部署火力和军队。时至今日，他仍然经常在线上观摩其他人在这款游戏里的殊死搏斗。说起少年痴迷的指向，他表示：「我就是想知道是怎么做出来的这个游戏？」于是，在大学的志愿上，他几乎都填写了计算机专业。大学时，他在电脑上第一次敲出Hello，world的时候，满脑子只有一个念头——我离《红警95》又近了一步。
其实早在入行之初，白伟民就意识到，在教室里上课写代码和在公司里写代码是两码事。市场所需要的产品远比他在课堂上接触的繁杂得多，甚至完全不是一套逻辑。「这相当于我学了四年法律的书面知识，立刻让我去打官司」，他描述起初的自己是迷茫又慌乱的。但为了让人瞧得起，他花费大量时间钻研技术，甚至主动了解产品、市场等部门的知识，「我不能闭门造车，必须要知道市场喜欢什么」。
就这样，白伟民感觉自己的技术在9个月里飞速增长，渐渐地对于市场的需求也不再抓耳挠腮。同时增长的还有他的薪水，入职不到一年，他的薪水就翻了一倍。凭借这样的努力，他成功将日本的彩屏游戏移植到中国。他还摸清了公司每个部门都是如何操作的，「除了财务的活儿，其他我都干」，随后他被晋升为主管，公司人员也从7个人变成了80个人。2006年，他在北京定居，买房买车，「终于感觉自己不再是漂着的了」。
随后白伟民跳槽去了另一家互联网企业，同样做得风生水起。两年后，他认为自己技术和管理经验都积攒得足够，便辞职创业。他主攻的项目是红极一时的联动游戏的开发，比如说欢乐斗地主、下象棋这一类的。那几年，腾讯、应用宝之类的平台纷纷高价收购小游戏，「一款手机游戏很容易卖到5到10万，好一点的可以卖到30万」。
白伟民和4位小伙伴一起组建一间小型的工作室，他既钻研技术又承担着开辟市场、谈合作的任务。后来的一年多里，就像之前提到的那样，这个小工作室不断研发、出售游戏，并在2009年年末，卖出了3000万的高价。
故事到这里，似乎是一个有着技术的青年一路绿灯的故事。事实上，大约在这前后，白伟民也逐渐变得有些浮躁。在2010年年代最初的几年里，他承认自己丧失了一些判断力和谨慎，总是对自己的决定有着盲目的自信。他投过许多在当时看来是较为新兴的产业，房地产、文化、旅游、创意产业，几乎来者不拒。
他坦言，那时候的自己太贪心，「觉得自己天下第一聪明。手上有10万块，就敢想100万的项目」。过去的7年里，他不断在计算机行业里得到他所期待的回报，他以为，接下来的路不过是换个赛道，也许没有那么难。但现实在2014年的末尾给了他一记响亮的耳光和上亿的债务，他意识到：「一跨界，自己就什么都不是了」。
图源视觉中国
少年郎中
1980年，白伟民出生在河南濮阳一个大约有4万人的镇子上。镇子处于黄河滩区，夏天经常会发大水，村子因此垒得很高。每年夏天都有一段时间，洪水会没到村子的半腰上。每到这个时候，年幼的白伟民就想：「太好了，不用上学了」。
白伟民的父亲是一位老师，母亲在镇子上做些小生意，他的叔叔则在镇子上经营着家族药铺——白家药铺。也因此，他从小便熟知中医药理，家中到处都堆着中医相关的书籍。十二三岁的时候，他就偶尔去药铺帮人抓药。
村子是个相当宽容的地方。小时候白伟民最喜欢的季节是夏天，村子的田地每到这个时候就变得缤纷，西瓜、西红柿、玉米、大豆等色泽鲜亮地散着诱人的香气。瓜果是被允许随意摘下的，只要小孩们不破坏、不糟蹋、不偷窃就好。有时为了解暑，他和小伙伴们坐在田间地头吃起西瓜，从不担心遭到斥责。童年无限的时空自由，让他有机会接触到许多植物，也让他一点点对植物产生了浓厚的兴趣。
在白伟民年龄尚小的岁月里，父亲总是要求他读书，背诵四书五经。他不知道那些晦涩难懂的词句意味着什么，不理解背后的典故，但只要背下来，就总是能得到奖赏，通常是糖果、瓜子一类的小零食。有些典故他是长大后才明白的：「当我刚好处于某一个状态中，会突然想起来小时候背的东西，情况会稍微明朗一些」。
白伟民幼年时期养成的读书习惯，现在仍然保持着。他的办公室一角的桌子上，堆满了大大小小的书籍，其中不少已是绝版书。遇到不懂的事情，他还是习惯求助于书籍，「书里面能找到很多答案」。小时候对药理的了解，读书时期对计算机理论的探寻，创业后在企业管理的摸索，都是白伟民在书海中获得的。
白伟民办公桌上的绝版书
白伟民给年幼的自己下的第一个定义是淘气，但老师们对他的印象总是聪颖。他是村里的孩子王，总带着小孩们上树摘果子，下水捞鱼。初中时期的白伟民依旧淘气，他总是翻出学校的围墙，将家里烧红的煤球拴在铁丝上，然后高高地挂在坟堆上，总把路过的人吓一哆嗦。他认为童年的自己没有受到太多约束和限制，也恰恰因此才能有机会发挥天赋。他谈到现在孩子们的压力，「要上兴趣班、补习班、写很多作业」，这样的孩子哪有机会能像他小时候，对一件事好奇就探索到底呢？
他记得自己第一次对中医药理产生好奇是在一个雨天。童年的白伟民和一帮小伙伴路过一棵树，抬头看见一个马蜂窝。他撺掇朋友们爬树摘马蜂窝，「下雨天马蜂不会出来」。于是，一个朋友去摘了下来，这群小孩每个人几乎都被蛰得满头包回到家。那次回到家，他认识到一种叫马齿苋的植物可以用来消炎止痛。他不明白，一种植物怎么就能治病。只是家中大人回答潦草，也很少将他的发问当回事，只告诉他某种植物具备怎样的效用，从不告诉他原理。
之后，白伟民开始研究起路边一切的植物。通过书籍，他把路边生机勃勃的植物与药铺小屉子里的药材一一连接起来，成为同学们眼中有名的「小郎中」。那个时候，他就展现出卓越的钻研精神，「坐得住板凳」，只要是自己喜欢的事情，他一定会琢磨透彻。这对于后来他的职业发展以及创业过程，都起到了至关重要的推动作用。
白伟民将自己对药理的好奇称为童年一大爱好。这样的爱好在集体中带给白伟民一点荣誉。曾有同学发热后回家一直用被子捂着身体，他得知后纠正对方：发烧时应当让身体降温。还有一次是在初中，他喜欢的女孩在操场上突然休克，他什么都没想就冲上去抢救了二十分钟，最终女孩平安醒来。
但那时候白伟民不会思考太多，他没有想过长大一定要成为一个中医，他也没有觉得自己多么了不起。在课本上读到他人为了理想付出努力，他总觉得离自己尚远。他有过许多梦想，长期的、短期的，甚至有很多已经记不清，也不知道从哪里生出来的这样的想法，但最后几乎都逐渐消逝在童年的日子里。
白伟民觉得自己真正的理想出自2015年，他坦言自己前35年不过是「吃到一些时代红利」，从来没想过自己有什么非做不可的事情。这一切在9年前的冬天发生了改变，那是第一次，他觉得一定要去做一件对社会有帮助的事情。
白伟民
「卧底」ICU
2015年的那场谈话结束后，白伟民从友人处获得启发：建立一个模型来预测疾病。他从某联盟的秘书长那里要来100多万例的脱敏数据，内容主要包括心梗、中风发作之前病体体征，以及急救时的病体特征。随后，他花费好几个月的时间在桌前伏案钻研，筛除掉20多万参考价值不大的病例，将剩下的病例进行数据训练，建立了一套模型。
白伟民希望通过实时监测用户的心率、血压、血氧等健康数据，建立健康模型并分析疾病风险，帮助用户实时掌握健康状态，从而达到预警的目的。这一切结束后，白伟民向北京一家医院的医生询问，是否可以在医院立项、做临床试验。立项需要的几百万元，当时的他根本拿不出来。几番讨论之后，他以检查身体为由住进了ICU。病房里几乎都是老年人，看见他就问：「你这么年轻，也梗了？」
最初在ICU的半个月里，白伟民大致搜集了70多位病人的数据，用来验证自己建立的模型的准确性。结果几乎都没有太大差错，他欣喜若狂地以为自己要成功了。在他办出院手续的那一天，ICU里进来一位因喝酒疑似心梗的男人。他再次将病人数据输入进模型，被告知那位患者心梗阳性。但对方做完心电图、心肌酶等检查后，被确诊为假阳性。
白伟民瞬间愣在原地，「模型出错了」。他回家闷头休息两天，又重新整理衣服，第二次住进医院。这一次，他选择蹲守在急救室。新收到的数据显示出一个规律：遭遇打击后情绪过于激动的患者、酗酒患者，以及部分心肺病人极容易出现假阳性的结果。似乎有了模糊的方向，但下一步该走向哪里，他还不知道。
某个瞬间，白伟民突然联想到了中医的脉象学。其中有一种脉象叫做促脉，如果出现这种脉象，再结合西医的症状，基本上就能够确定心脏有问题。他将脉象学加入到建好的模型后，再度去医院测试之前假阳性的人，模型输出的结果为阴性。
在中医诊疗逻辑体系中，最终身体亚健康和病症的结果在早期都是「有迹可循」的。而白伟民想要做的就是，把这些「蛛丝马迹」通过现代诊疗技术及时感知，第一时间提出预警，并且链接后台诊疗资源及时提供医疗建议。
谈到这里，白伟民补充了自己的看法，他认为中医本身就是一门科学，只是大部分人很难了解其中的逻辑，这更增加了中医的神秘性。而他想要利用现代数据采集方法，补齐传统中医「望闻问切」与最终诊断中缺失的逻辑，从「因—果」变为「因—逻辑—果」。这样的逻辑建立后，赋予传统中医和现代科学结合的新未来，使得传统中医拥有科学的解释，更符合当下的社会需求，也使得中医体系更加完善。这一点，安顿做到了。
模型初步建立成功后，他产生了想要制造一款可穿戴设备的想法。他向母亲打去电话，请求对方支援30万元，作为启动资金。母亲四处筹钱才凑够这30万，他将产品取名为安顿，意味让心安顿下来。2015年到2017年，白伟民和技术人员一直埋头钻研技术，整整两年公司没有资金入账。最艰难的时候，怀着孕的财务从借呗里借了5万元给员工发工资。
救命手环
2017年3月，安顿心脑监测预警平台上线。第二年，安顿的第一款手环才真正面世。这些年来，安顿的手环一点点完善，如今已经申请了近60项专利，帮助用户提前预警心梗、脑卒中等在内的13种疾病风险。事实上，安顿可以做到这些，也是抓住了大模型的风口。安顿利用ai大模型，通过大量临床数据，用现代的测量技术和结果耦合验证中医规律。
安顿手环面世后，拓宽了传统中医的诊疗场景和应用场景。白伟民坦言，他想让安顿成为戴在腕上的中医专家。
马剑飞在2018年加入安顿。十多年前，他与白伟民相识于一场合作，对方在计算机上出色的能力曾给他留下深刻的印象。随着交往的深入，马剑飞发现白伟民在生活里也是个很率真的人。他至今微信只有600多个好友，「不喜欢谁他就不跟人家来往」，马剑飞觉得这对做生意没什么好处，但他又觉得恰恰是这样的人才值得交往。
刘剑锋是白伟民的投资人之一，在遇见白伟民以前，他已经在市场上找了快10年相关的可穿戴设备，但一直未能如愿。当初初步听取了白伟民的方案时，他向一位专家提了一个问题：找10个顶级的计算机人才，找10个顶级的中医大夫，能否取代白伟民？对方回复不可能，「因为两种完全不同的脑回路凑在一起是会打架的。」但好在，白伟民用同一个大脑统一了它们。
白伟民在工作上严谨的精神让刘剑锋非常欣赏，他描述白伟民永远穿着干净体面，前一天晚上应酬完第二天仍然能够早起，并能把自己打理得整洁。「他是我朋友里面，回复消息最快的」，刘剑锋认为，这代表着白伟民对工作的认真。白伟民的办公桌上除了基础的办公设备，总是摆着一套茶具。刘剑锋的印象里，白伟民总是在应酬和接见各种前来拜访的人，即便这其中不乏骗子，但他还是会给对方沏一壶茶，认真听对方讲完，不论听上去多么离谱。一点点了解到对方的为人后，刘剑锋慢慢地对白伟民变得信任。
但白伟民身上有些特点，在身为投资人的刘剑锋看来是会让人感到不安的，甚至有些危险。「理想主义在投资人眼里并不算是个优点，甚至算是个隐形炸弹」，他描述白伟民有一种强烈的对梦想的执着。起初，他不清楚白伟民为什么要做这样一个项目，为名、为利？几年接触下来，他发现并不是自己想象得那样，「他居然是个理想主义者！」
一块小小的手表，默默陪伴着数以万计的用户，无锡鲍老先生、邯郸贾大爷、北京陈叔叔、广州黄爷爷……人们在小手表的提醒下，密切关注着自己的身体健康数据。用提醒式的贴身服务，让健康随身行，是安顿的初心。白伟民收到过很多锦旗和礼物，但他都把它们挂在了仓库里，只在办公室里留下一条哈达，在他眼里，哈达代表着诚意，他想让人们更健康的诚意，也代表着自己那颗向善之心。
如今，安顿走到第9年，无论是初始阶段艰难的研发、推广，还是后来撞上疫情的大雾，白伟民和他的团队都扛了下来。在今年北京异常炎热的初夏，白伟民仍然忙着钻研产品和寻找市场。安顿的公司总部位于国贸万千写字楼的其中一层，白伟民望着屏幕，上面实时更新着用户的身体数据，他指着其中一项数据说：「用户要是喝大酒喝多了，我们也得打电话跟他说，你现在要少喝一点了。」
安顿用户送给白伟民的礼物