自带笑点、浑身是梗的“大英点子王”
翻看克拉克森的节目和图书的评论区，一定会看见“大英点子王”这五个字。这个昵称精准概括了克拉克森自带笑点、浑身是梗的原因——一脑门子的“好点子”——不仅在队友们看来都是馊主意，而且其中的大多数都在最后沦为了烂尾工程。他可谓干啥啥不行，烧钱第一名：地里种了庄稼，溪边栽了山葵，牧场上养了鸡、牛、羊、蜜蜂，甚至还开了一个农场商店……结果，全年无休地一通折腾之后，最后只赚了144英镑。哪怕到了第三年，他的点子也没有比新手期时靠谱多少。这种雄心勃勃却垃圾一坨的反差感，正是他能逗乐无数人的关窍所在。
在译林不久前出版的《克拉克森的农场2：我的牛又不见了》里，老爷子不是在追牛，就是在被牛追的路上，而到了第三册里，他又开始跟猪较劲。这可不是普通的猪，而是一种比熊猫还濒危的英国土猪。克拉克森的算盘打得倒是响：“你花几英镑买了10只猪，3个月后就能得到1000万只。这不就有利润了吗？纯纯的、明摆着的利润。”但农场的两位骨干员工却对老板的心血来潮早已在内心翻了无数个白眼。“我的土地经纪人、外号‘开心查理’的查理 · 爱尔兰说，这是我迄今为止最蠢的主意，他可不想掺和。卡莱布对此也很不满，直接坐上他的皮卡车，去康沃尔待了一周。”看来，克拉克森这次是名副其实的“猪队友”了。
除了猪，克拉克森还新买了山羊。第一年养绵羊的经历让他恨得牙痒痒，在第三册里还不忘专门吐槽一下：“绵羊一生只有一个愿望，那就是结束自己的一生。它们整天都在地里搜寻最不寻常且最恶心人的方法来实现这个愿望，如果一时没有找到合适的办法，它们就干脆站在那儿，自行腐烂。或者它们会逃到最近的主路上，这样就能体验被一辆半挂车撞成肉泥的极乐。”不过，可爱的山羊们也不是省油的灯，因为“山羊会把油桶和食槽往围栏边上推，搭起一个起跳台。它们会挖地道，还会架鞍马。如果你在地里留下称手的工具，它们能造一架滑翔机出来，然后驾着飞机，逃之夭夭”。绵羊们当初用蹄子给过克拉克森教训，山羊们也不甘落后，直击老爷子的要害部位，痛得嗷嗷叫的他还非要嘴硬：“只要你接近山羊的时候穿个护裆，它们其实还是很好玩的。”
牲畜不省心，克拉克森在植物上打的主意也没有成功。他想用地里的野荨麻做汤卖，结果，老胳膊老腿吭哧吭哧干了半天，采收上来的却是“树枝、死老鼠、鹿粪，袋子里什么都有”。“莉萨认为这样采收上来的荨麻可能会卖不出去。因为就算我能让人花钱买荨麻吃，但要是产品标签上写着‘此汤可能含有微量鹿粪’，顾客也肯定会避之不及的。”
这一年，克拉克森科技含量最高的点子，当属用农场的溪水发电，来给围栏供电这个“天才计划”。至于结果如何，书中自有答案。总而言之，如果你想知道如何种地才能在忙个不停的同时赚不到钱，那么这本书一定是不二之选。
吐槽满满的脱口秀式田园牧歌
人们印象中的田园文学往往都是恬静悠然的，而克拉克森的务农随笔充满了讽刺、吐槽和牢骚，但竟丝毫不让人厌烦，反而令人捧腹大笑，走出了一条脱口秀式田园牧歌的新路子。早在主持闻名世界的汽车节目《巅峰拍档》《大世界之旅》，以及给报纸写专栏的时候，克拉克森就以“毒舌”出名，在《农场3》里更是延续了这一“优良传统”——农场的事情千头万绪，巧妙的讽刺信手拈来。
他吐槽全年无休的忙碌生活，让打工人狠狠共情：“只要还有一口气，你就得去上班。……无论发生什么事，你都得捡起你的断腿，给你血流如注的动脉烧灼止血，然后，要么你把一个老人家从他的轮椅上拽下来，抢过来自己坐，要么你就单腿跳着去上班。”
他还吐槽英国所谓的“专家”给负担不起暖气涨价的普通人净出馊主意：“你应该多穿一件毛衣，以及如果想要取暖，可以焚烧垃圾；你应该把牙齿粘起来，这样就不用把钱浪费在吃饭上；如果在不吃不喝的情况下，你还奇迹般地要上厕所，可以用一块光滑的石头擦屁股，以节省厕纸。”
他也吐槽不管农民生计、对环保着魔、效率低下的英国官僚：“我计划的这种生态保护项目肯定能获得一笔政府补助。但为了申请这笔补助，你得先填2000张表，然后再等上2000年，直到一个家伙开着租来的沃克斯豪尔找到你，告诉你必须停下手头的工作，因为他在现场发现了一只蝙蝠或是一些苔藓。”
很多人的心中都有一个田园梦，但真实的农民生活无法避免一地鸡毛，这正是克拉克森频频发牢骚的原因。农业生活远非田园牧歌式的悠然闲适，农民的辛酸、务农的辛苦非亲历不能体会：防不胜防的害虫、突然涨价的化肥、难以管教的牲畜、添堵的官僚主义……尽管如此，克拉克森还是对这片土地爱得深沉，三年的农场生活甚至改变了他的人生观：“我宁愿天一亮就起床，也不愿天亮了才睡觉。如今，我不再对胡佛水坝这样的宏伟造物感兴趣，而是被树叶的四季变化、木头燃烧的味道和一群黄鹀所吸引。”
城市化高速发展、社会生活节奏加快的今天，被困在格子间里的人们，或多或少都想过离开工位，归隐田园。亲近自然的渴望根植于人类本性，田间地头的体力劳动自有其治愈的魔力，但如果一时无法实现这个梦想，不如先翻开“克拉克森的农场”系列图书，来一次现代英国版“归园田居”，提前体验一下梦想中的退休生活。
记者: 钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放