晨读 | 黎锦:候诊区老病号

图片
  一起等叫号时,我瞥见过她。瘦小的个子,花白的头发,口罩上方的眼睛周围皱纹密布,有椅子不坐,背靠椅子站着,过会儿许是累了,才坐下,两个姿势不停轮换。我猜她应该有腰腿病。
  我等了很久没叫到号,问过医生才知道,要先去登记处拿号。我问的时候,她着意凑近来听,然后也跟着我跑过去排队,跟我搭话说,她也没想到,做超声前要先登记。我忍不住抱怨,我一早8点就赶到医院了,也没人告诉我要先拿号,害我白等了一个多小时。我说着说着有些激动,她没有应和,只轻轻拍了拍我的手臂。
  一前一后拿了号,她跟我一起重新等在检查室外,我还在担心上午能不能将检查做完。她很笃定地说,上午的号上午医生肯定会看完。然后她自言自语道,她等做完超声检查就去做心脏理疗。我不懂什么是心脏理疗,便问她心脏怎么不好,没想到,她对我说起了她的故事。
  20年前,她查出有心脏过缓的毛病。那时她还没退休,同时照顾卧病在床的公公婆婆,中午要赶回家给老人做饭,洗涮,晚上则要常起来看顾老人。是长年劳累加心情郁闷,导致心脏出现了问题。这个病可怕的是,随时随地会晕倒,特别是人多拥挤,空气不流通的地方。好几次在陪老人看病时,她晕倒在诊室里,医生都傻了,不知道到底是谁来看病。但是,“没有办法,老公也要上班”,只能她一个人撑着。一个人在家照顾老人时,她总得将家门半敞,以防万一倒下能被邻居看到,能过来帮忙。
  她曾想尽办法增加体力,无奈蛋白质稍多就吸收不了,也不能吃补品。起初来做理疗也只是试一试,一周做五天,没想到,一周一周地坚持了下去,竟然快20年了。心跳由原来的30几上升到了60几,正常了。
  然而,这么多年来,身体的其他状况层出不穷:半月板损伤,腰间盘突出,甲状腺结节,肾脏也不好,加上不时要陪老人看病,跑医院成了家常便饭。“债多了不愁,”说到这,她忽然笑了,说她后来反而吃得下,睡得着。
  当年,第一次得知血液检查有癌细胞时,她不相信,跑了好几家大医院复查,结果相差无几,她索性不再查下去。“又没什么不舒服,管它哪里长癌呢?”她想好,即便哪里长了癌,也不开刀,只保守治疗。
  我想起刚才在登记处时,听到她问窗口里的人,可不可以将肝脏检查一起做了。这时她告诉我,肝脏的问题也是前不久体检时发现的。她退休前的单位通知她时,已为她预约好了检查,他们知道,如果不预约,她就不来查了。她说,如今碰到老同事,都爱夸她身体好多了。说到这,她又嘿嘿笑了:他们一定很惊讶,我活到今天是个奇迹。“要走,我早就该走了,20年都活下来了,我赚了。”
  她先我一个号进检查室去了。我静下来,发现刚刚的那些怨气不知何时消了。说实话,一早在来的路上,我心里还在敲着小鼓,我怕去医院,更怕检查结果出来会不好。现在,听了她的故事,我发现我不怕了。(黎锦)