济忆丨时短情长，老舍南新街54号的时光

老舍说，我整整在济南住过四载。

在这里，从欧洲归来不久的他，开启了齐鲁大学的执教生涯；在这里，他与新婚妻子有了第一个孩子，起名为“济”；在这里，他相继写成《猫城记》《离婚》《牛天赐传》等长篇小说，还创作了《济南的冬天》《济南的秋天》《非正式的公园》等脍炙人口的散文。

娶妻生子、成家立业、扬名文坛……皆在济南。无怪乎老舍自己也说：时短情长，济南就成了我的第二故乡。

济南这座历史文化名城，也因为他的一篇《济南的冬天》，而平添了许多的文学魅力，长久地吸引着八方来客，每年都有成千上万的游客慕名而来一探究竟。

他在济南最主要的住所便是位于南新街58号（当时是54号）的一处毫不起眼的小院。

6月8日，南新街的老舍旧居重装开放，又给了人们亲近老舍，了解老舍济南生活的难得机会。

打开手机地图，搜索老舍旧居，便发现这里北邻趵突泉，东临广智院，南面便是齐鲁大学（今山东大学趵突泉校区）的校门。

1930年老舍应齐鲁大学之邀来到济南，任文理学院新文学教授，兼国学研究所文学主任。此时，他住在齐鲁大学办公楼二楼的单身宿舍里。

齐鲁大学是中国历史上最早的教会大学。老舍在这里讲授好几门课，包括“文学概论”“文艺批评”“文艺思潮”“小说和作法”以及“莎士比亚”“但丁”等。老舍的到来，为齐鲁大学文学院刮来一股清新的风。

据当时齐鲁大学国文系的学生张昆河回忆，老舍讲课时并不看讲义，而能挥洒自如、纵横跌宕。“例子多是外国的，课却轻松动听，并不涩奥，颇有熔古今中外于一炉的味道。”老舍的文学概论与文艺批评课大受学生欢迎。许多其他系的学生也跑来听课。柏根楼的教室里坐满了学生。

教课之余，在齐鲁大学办公楼二楼的单身宿舍里，老舍创作了来济南后的第一部长篇小说《大明湖》。但令人痛惜的是，稿子在寄到上海后，在战火中被焚毁。

麦克密古楼，老舍曾在此工作写作，1997年毁于大火。图源：山东大学网站

1931年暑假，老舍回北京与刚从北京师范大学毕业的胡絜青结婚。之后在济南南新街58号（当时是54号）租下一处院子，一住就是三年。

胡絜青女士在1981年曾重访这处旧居，她在文章中回忆，“我们住的小院子，大门坐东向西；二门内的西、北、东三面有房：紧靠大门洞的门房由老田夫妇住着，西屋两间是大家吃饭的地方，东屋是厨房，厕所在东南的角落里，我和老舍住北房。北房说是三间，实为三间半……北房的东边一间半加了隔断，作为卧室；西边一间半，是老舍会客和写作的地方。”

透过老舍的文章，以及胡絜青女士的文字，我们得以一窥老舍一家在济南的幸福时光。

根据老舍在《夏之一周间》中的描述，他的暑期生活都是在六点前起床开始写作。“自六点至九点，也许写成五百字，也许写成三千字，假如没有客人来的话。”“九点以后，写信……浇浇院中的草花，和小猫在地上滚一回，然后读欧·亨利……”

老舍与夫人胡絜青。图源：山东大学档案馆

当时的天气非常炎热，时常“汗流浃背”的老舍对此十分幽默地记录道：“屋子里比烤面包的炉子的热度高着多少？无从知道，因为没有寒暑表。屋内的蚊子还没都被烤死呢，我放心了。”

6月25日，记者步入南新街58号老舍旧居的时候，室外温度超过35度，切身体会到了老舍顶着酷暑笔耕不辍的艰辛。

“自从一入7月门，济南就热起，那年简直热得出奇；那就是我‘避暑床下’那一回。早晨一睁眼，屋里——是屋里——就九十多度（华氏）！小孩拒绝吃奶，专门哭号；大人不肯吃饭，立志喝水！可我得赶文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手挥扇打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着指背流到纸上。写累了，想走一走，可不敢出去，院里的墙能把人身炙得像叉烧肉……屋里到底强得多，忍着吧。自然，要是有个电扇，再有个冰箱，一定也能稍好一些。可是我的财力还离设置电扇与冰箱太远。”

如今的老舍旧居仍力图呈现当年的模样。这处四合院并不宽敞。进门是一尊老舍塑像，坐北朝南有三间小房子。其中西边一间摆放着一张写字台，其上几张稿纸摊开来。一幅老式眼睛被放在稿纸上。恍惚间，仿佛能看到青年时代的老舍，在此伏案写作。一直聚精会神，眼睛酸涩也是常有的事。想必，这会子，他放下眼镜，到院子里打拳、逗猫去了吧。

就是在这如今看来十分朴素甚至有些艰苦的环境里，老舍利用课余时间创作了大量作品，迎来了一个难得的创作黄金期。

老舍的儿子舒乙曾碰见过一个女孩，她说她大学毕业之后跑到济南来工作，完全是因为念了老舍的《济南的冬天》。

不得不令人感叹文学的力量，对一个城市精气神的重要影响。

据说，老舍旧居院子里的石榴树和水井仍是当年的原物。它们曾经陪伴了老舍先生，见证了他的创作与生活。

如今，石榴树上硕果累累。石榴树下，很多游客顶着暑热慕名而来，有的手里还拿着在旁边齐鲁医院做检查后的胶片。有一位女士从南京来济南游玩，看到路上的指示牌，便一路探寻至此。她说最熟悉的老舍作品还是《济南的冬天》。

这篇入选语文教材的名篇里，老舍对济南的喜爱和赞美溢于言表。“济南的冬天是响晴的。”

在他写的《济南的秋天》中，老舍直言：上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。他说“济南的秋天是诗境的”。

“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。”

这样富于诗意的生动描写，可能比任何旅游宣传语都要高明。用现在的眼光看，老舍初到济南，便没把自己当外人，热心地在文章里推介起济南来。

在济南的四年时光，让老舍与济南结下了不解之缘。时至今日，他的旧居，他的诸多作品，仍然释放着无穷的文学魅力，吸引着文史爱好者们，吸引着全国各地的游客们纷至沓来。