顶端新闻记者 胡瑞/文 何玉帅/图、视频
不知不觉，张芹只和她的“残障人之家”洗车店，已走过了十个年头。
十年间，在这家特殊的洗车店里，张芹只陆续雇佣了八十多名残障员工。有聋哑人，有智力缺陷的人，有身体不利索的人。
张芹只和她的员工们的合影
在这里，洗车的工作曾让徘徊在社会边缘的他们，慢慢找回了自我价值感。张芹只待他们如家人一般，一起工作一起生活，耐心教导他们做人做事，他们也感受到少有的尊重与温暖。
十几年前一场意外导致身体落下残疾的小胡，在洗车店已工作了九年，讲起张芹只的好，激动之时，小胡脱口而出：“只要张姐在，我就一直跟着她!”
张芹只和员工一起为客户洗车
“残障人之家“洗车店
张芹只的洗车店位于郑州市中原区工人路与友爱路交叉口附近，单从外观上，这家洗车店与其他洗车店并无差异，但如果驻足观察片刻，便会发现这家店的特殊之处——一辆车，六名员工同时清洗，有的拎着水桶一走一跛，有的只用一只手工作，有的与人交谈时反应迟钝……
这是一家雇佣了很多残障人士作为员工的洗车店，被很多人称之为“残障人之家”。
十多年前，在郑州一家棉纺厂工作了二十余年的张芹只面临下岗。四十多岁的年纪，文化程度不高，出了工厂棉纺技术用不上，张芹只下岗后找工作屡屡碰壁。
几年后，一次偶然的机会，张芹只路过工人路附近时，看到一家洗车店的转让通知，“当时就想着，这工作也不好找，要不就找亲戚朋友凑钱接下这个洗车店。”张芹只笑着回忆起当年与洗车店结缘的场景，并表示“当时完全是为了生计”。
接手洗车店后，张芹只先招来了一位曾在前洗车店工作的聋哑员工小龙。起初，前洗车店经营不善，即将关闭，小龙本打算离开河南回山东老家，在张芹只的挽留下，他又继续跟着她干起洗车工作。
“小龙跟着我走过了九年，我们之间很有默契，我一个眼神、一个手势，他都知道要做什么。”正是因为小龙，张芹只开始对残障人有些特殊关照。
后来不断有熟人介绍残障人来店里工作，或有的残障人看到新闻报道后，主动前来应聘，张芹只都尽自己所能，应接尽接。“他们比咱还不容易，在社会上不好立足。”张芹只说。
为车喷洒清洁剂的小胡
开店十年，陆续接纳八十多名残障员工
自2014年开店，十年间，迎来送往，张芹只粗略估算了一下：店里陆续雇佣有八十多名残障员工。截至现在，店里的六名员工中，两名还是残障人。
今年四十岁的小胡是目前店里资历最老的员工，他走起路来一瘸一瘸的，工作时只能用一只右手，左手使不上劲儿。他说，十四年前，在老家盖房子时，他不小心从楼上摔下来，便落下了这样的身体残疾。
在张芹只洗车店工作的这些年，小胡是开心的。这一方面来自于与同事的相处，“没有客户时，我们几个都是有说有笑的。”另一方面也来自于从这份工作中获得的成就感，“张姐不在时，都是我带着他们干，我算是他们的领班。”说起这点，小胡颇为自豪。
张芹只向顶端新闻记者介绍，小胡来洗车店之前，在家里“很叛逆、不服管教”。张芹只与他相处过程中也发现，小胡“自尊心极强，有点争强好胜”，但同时她也注意到，小胡是一个很有责任心的人。
在洗车店工作时，很多事情上，张芹只会顺着小胡，给足他面子，如果是小胡做得不对，事后张芹只会耐心开导他，给他做思想工作，因此小胡很服张芹只。
在与顶端新闻记者的交谈中，讲起这家洗车店与张芹只的好，一向稳重、不苟言笑的小胡，也表现出激动，随之脱口而出一句：“只要张姐在，我就一直跟着她！”
老赵晚小胡一年来到洗车店，今年六十五岁的他患有智力残疾，他总是喊张芹只“妈妈”，“我妈对我特别好，啥好吃的都留给我。”采访中，老赵憨笑着告诉记者。在他的认知里，对他好的张芹只，像是一个“妈妈”的存在。
而张芹只也欣然接受这样的称呼，有时和老赵聊天，会像对待小孩一样，摸摸老赵的头。
店里的员工们一起清洗车辆
对大家包容度很高，从未吵骂过员工
在这家洗车店里，除了日常的工作，张芹只和她的员工，吃住也基本在一起。虽然员工们工作时互相协作，配合默契，工作间隙，也有说有笑。但相处过程中，总避免不了一些小摩擦。
“有时我不在，小胡没事儿就喜欢逗一下老赵，骗骗他，老赵知道了很生气，回来就向我告状；老胡有时收拾他的废纸箱子，耽误大家洗车，其他员工看不下去，也会发生矛盾……”
张芹只说，她的这些员工是一群单纯善良的人，但有的因为身体缺陷，性格上也确实有古怪的一面，都有自己的脾气。
这个时候，张芹只就要站出来充当大家长的角色，为大家主持公道，调停矛盾。有时，她也会从矛盾中看到大家的诉求，并认真为他们解决。
上面提及的老胡今年七十一岁，和小胡、店里另一名男员工小单住在一起。因为年纪大，不会玩智能手机，老胡平日晚上睡觉很早。但正因睡觉早，老胡和小胡两个年轻人产生了作息上的矛盾。
“灯关了后，老胡嫌人家手机一闪一闪的，影响他休息。”张芹只说，老胡向她抱怨过这件事后，她就立即着手处理，“我又去把门帘弄成遮光的了，把老胡和小胡他们中间隔开，老胡自己住一间屋，小胡两人在外面。”
店里员工小雪说，张芹只对大家的包容度很高，且为人爽朗，从未吵骂过员工，“我们店里这种情况，凡事张姐都是哄着大家来。”
结束一天的工作，张芹只和她的员工坐下来一起吃晚饭
营收小于支出仍坚持开店：不愿意放弃他们
一头利落的短发，穿着朴素，这是在洗车店遇见张芹只时，她给顶端新闻记者的第一印象。
今年五十七岁的张芹只与丈夫育有一女，“女儿已经成家立业，也不需要我照料。”因此张芹只的大部分时间和精力，都花费在了这家洗车店里。
十年来，张芹只和这些员工们一起工作一起生活，“说实话，这十年来，我没有出过一次远门，也不敢生病。”偶尔的出去玩，张芹只也是带着员工们一起。
开洗车店以来，她的洗车价格也从未变过，比市场价要低上十元，“怕别人看咱这是残疾孩子，给人家工作做不到位了。”张芹只希望通过低价获得大家对残障员工的体谅与包容。
同时，她称，现在来店里洗车的百分之八十都是老客户，“不涨价也算是对老客户的一个感谢，感谢他们的支持。”
附近市民马先生是张芹只店里的常客。他表示，经常来这里洗车，主要还是看重他们家的服务质量，“这里洗车各方面都比较快，一会儿就给你整完了，洗得也很不错。”马先生说，要是在其他地方洗，就一两个人，有时半小时都不一定排上队。
6月25日的一次洗车，已是宋先生第三次光顾张芹只的洗车店。宋先生说，在社交平台上关注到张芹只的洗车店，了解到这里的员工有的是残障人士后，便想着也来支持一下。
近两年，洗车店的生意并不是很好，一到交房租，张芹只就会犯愁。她说，现在店里的营收是小于支出的，为了交房租，她的退休工资都贴进去了。此前疫情三年，她还曾贷款交房租。
顶端新闻记者询问：那为什么还坚持开这个洗车店?张芹只顿了片刻后，回答：我不愿意放弃他们。
(除张芹只和洗车市民外，其余人物均为化名)