老记散打丨被规则和秩序驯化的欧洲足球,困于严谨过头的流程

全文1395字,阅读约需4分钟,帮我划重点

划重点

01欧洲足球在严谨的规则和秩序下,面临极端天气时表现出更从容的态度,场地排水系统令人惊叹。

02然而,VAR技术在足球比赛中应用,导致心理防线被击溃,如丹麦队的越位和手球争议。

03过度追求精细的规则和流程,使得足球比赛流程卡顿,影响观众与比赛的交互体验。

04意大利队在欧洲杯中表现刻板,强于秩序和战术纪律,但缺乏产品设计感。

05丹麦球迷在暴雨中的热情舞动,为严谨的欧洲杯带来了一丝奔放。

以上内容由腾讯混元大模型生成,仅供参考

图片
方舟,原《深圳晚报》体育记者,多次现场报道世界杯等大赛,球评人。
威斯特法伦上空出现第一道闪电的时候,主裁奥利弗的耳麦里已经有了指令,德国VS丹麦这场欧洲杯1/8决赛,赛前就被预警会遇到极端天气。雷暴、大雨、冰雹如期而至,流程一点也没乱。比赛从中断到重启,时间拿捏得精准合理。场地几乎没有积水,德国球场的排水系统让人惊叹。比起上一届欧洲杯因为埃里克森心脏骤停带来的比赛中断,严谨的欧洲人面对极端天气,拿捏得更加从容。
图片
这个插曲让我想起1937年,一场被载入史册的英甲比赛:伦敦的浓雾让对战的切尔西和查尔顿队员,如同在踢盲人足球。主裁在下半场第15分钟无奈吹停了比赛,可查尔顿的门将巴特拉姆却留在了禁区坚守,他很高兴周围没有动静,心想队友们一定压在对方半场狂攻。直到一个清场的保安告诉巴特拉姆,比赛已经结束15分钟,这个史上最敬业(糊涂)的门将,由此被写进足球史书。
图片
在浓雾中坚守的巴特拉姆
两个间隔87年的事件,可以解读为足球文明的进步,体现在规则的细化,体现在场内场外应急预案的完善,一切都有章可循,有规可依。严谨,再严谨;精细,再精细——足球比赛的流程管理,正朝着一种不可逆的方向发展,直到它和观众的交互体验产生不适。
穆西亚拉高速单刀,为东道主锁定胜局的时刻,安德森表情绝望,在身后吸着尾气。这是一个被VAR击溃心理防线的丹麦壮汉,队友的脚趾头越界让他的进球作废,自己的手指头触球送给了对方点球——喜转悲,祸跟祸,发生在不到两分钟的时间,换谁都招架不住。那个越位划线,除了VAR肉眼根本无法识别;那个擦碰级别的手球,甚至没有明显改变皮球的运动轨迹,可芯片生成的“心电图”,不留一丝辩驳空间。如果说卢卡库的遭遇还有一些喜感,安德森的遭遇只会让人感受科技和规则的冷酷,极度委屈但是无从抗争。想起了卡瓦尼怒目圆睁挥拳砸VAR的影像,比起尚存一些野性和叛逆气质的南美足球,欧洲足球早就被规则驯化。
图片
丹麦队的“体毛级越位”
图片
丹麦队的“擦碰级手球”
我并不是VAR的抵制者,因为这种硬核科技也曾展示迷人魅力,比如三笘薰在世界杯1.88毫米的压线助攻,那种视觉震撼,就像百米赛跑,通过超高速摄影机展示,在千分秒位决出的胜负。可VAR永远洗脱不了吹毛求疵的嫌疑,比如体毛级越位,比如擦碰级手球。如果说精细代表着绝对的程序正义,那么足球规则还有很多可以升级的地方:比如任意球和界外球的罚球点就可以再精确,最好把斯诺克那套复位技术照搬过来;比如伤停补时就不应该精确到分钟,而要精确到秒,这样也许莫德里奇还会留在欧洲杯上。VAR可以让足球比赛朝着精细方向一往无前的发展,可随之而来比赛流程的卡顿,以及对观众与比赛交互体验的影响,显然欠缺平衡机制。
这种对精细的无度追求,就像有人为了营养均衡,每一餐都很精确控制摄入食物的热量、微量元素、以及进食顺序,他可能很健康,但可以想象,他的味蕾会有多痛苦。
贺伟又出了名句,他吐槽意大利队的推进速度,比欧洲的外卖还慢。这支球队的槽点,不是卫冕冠军提前出局,而是他们在濒临淘汰的时间,踢出了循规蹈矩的松弛感。每个人各司其职,不逾矩,不逞能,以“合理”为执行标准,完成传跑触球,没有冒险,没有变通。里皮卸任国足主帅,对手下球员的那通输出,完全可以用到这支意大利队身上。
跟美洲杯一对比,能明显感觉到这届欧洲杯踢得有多刻板。强于秩序和战术纪律的欧洲的球队,如今变得风格模糊,比赛内容同质,把每支球队比作一台运转的机器,你很难在产品的设计感上做出区分,强弱差别看的是零部件的质量,以及机器运转的精确程度。
回到威斯特法伦,这场被大雨中断,被科技摆布的的比赛,有两个赤裸上身的丹麦球迷,借着从球场顶棚泄下的水柱忘情热舞,让严谨过头的欧洲杯,难得有了一点奔放。
图片
红星新闻特约评论员 方舟
编辑 包程立