崖沙燕雏鸟。韩霄林/图
圆圆的小脑袋、大大的黑眼睛，崖沙燕宝宝挤在巢里，张着大嘴巴嗷嗷待哺。它们的父母围着几个小家伙忙来忙去，一刻不得闲。
2024年6月17日，北京永定河畔，崖沙燕雏鸟成长岁月里普通的一天。它们不知道的是，人类为了它们的命运做了多少努力。
崖沙燕是国家“三有”（有重要生态、科学、社会价值）保护动物、北京市二级保护动物，得名缘于它们习惯在水边的沙质崖壁和河岸砂岩上安家，但这里也常是人类建设项目所在地。
永定河边的这处崖壁，是目前北京被发现的唯一一处崖沙燕大规模栖息地，百余个巢穴错落，仿佛敦煌的石窟。但小小的巢穴之上，开来了大大的挖掘机，这里正在进行河道治理和防洪疏浚工程，崖沙燕的家园危在旦夕。
危机出人意料地迅速解除。从早上九点鸟友最先发出警报，到下午四点施工方、政府主管部门和鸟友代表在烈日下取得共识——停止施工，并研究长久保护崖沙燕的措施，仅用了7个小时。
社交媒体上有人评价：这是一场教科书级别的保护行动。鸟友、施工方、政府主管部门、野生动物保护组织……每个群体都给出了最大的善意。
百余个崖沙燕巢穴错落，仿佛敦煌的石窟。鸟友/摄
9时：挖掘机来了
周一早上可能是打工人最讨厌的时刻，特别是刚上班就收到坏消息。9点多，生态摄影师韩霄林坐在工位上，看到微信群的消息，心里猛地一沉。
“挖掘机来了，工人让我收拾离开，说是要铲除并护坡。”鸟类爱好者微信群的一位鸟友说。
鸟友说要铲除的，是位于北京市永定河特大桥东岸的一处崖壁，也是崖沙燕的栖息地。当下正值崖沙燕繁殖季节，成群燕子绕着崖壁飞翔，将食物送到叽叽喳喳的雏鸟嘴里。
北京常见的燕子分为两类，一类是包含崖沙燕在内的雀形目，家族里还有家燕、金腰燕、岩燕、毛脚燕。另一类为雨燕目，例如常栖息在古建筑中的北京雨燕，它们是2008年北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型。
颐和园景明楼的北京雨燕。视觉中国/图
崖沙燕分布广泛，在世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录的等级是“无危”。长期研究北京本土动物的自然之友野鸟会顾问李兆楠说，传统上，崖沙燕在北京的居留型一直是旅鸟——春秋两季迁徙过境，不在本地繁殖。近十年内，北京才有崖沙燕的繁殖记录。而这处北京最大的栖息地被鸟友们发现还不到五年。
2023年7月，永定河形成洪水，改变了多地的自然地貌。李兆楠挂念着这处崖壁，2024年4月，他专程到这里观察，看看还适不适合崖沙燕繁殖。当时崖沙燕还没到来，但不远处有挖掘机在施工作业，他默默为崖沙燕捏了一把汗。
一个月后，有鸟友惊喜地发现，崖沙燕回来筑巢了。但坏消息是，施工设备还在，鸟友们牵挂它们的安危，商量着谁有空就去现场看看，在群里发照片，报告近况。
当时挖掘机还在鸟巢的远处施工，虽然鸟友们想永久保住这片栖息地，但担心过早提出诉求会适得其反，如工程队怕麻烦或其他原因，趁没人时将岸坡铲平。便决定待秋天燕子离巢后，再沟通反映。
又过了一个月，挖掘机突然开到了崖壁上方。
“没想到这一天来得这么快。”韩霄林着急。据鸟友的观察，此时至少1/3的雏鸟还未出巢，约百条生命危在旦夕。
虽然现场暂时停工，但挖掘机还没开走。韩霄林的单位地处北五环外，而崖沙燕的栖息地在南五环外，两地直线距离超过40公里，他担心一旦动工，自己无法立刻赶到现场。
2024年6月17日，崖沙燕巢穴之上的挖掘机，准备进行河道治理和防洪疏浚工程。鸟友/图
10时：“12345”被打爆
不能再等了。
韩霄林把崖沙燕遇险的消息转发到近十个微信群，呼吁大家立刻行动。群友们迅速分工。
——拨打“12345”热线，有人马上制作了反映诉求的攻略；
——在社交媒体平台上发帖，并@新闻媒体和自媒体博主；
——找朋友帮忙，联系媒体记者，给主管部门相熟的工作人员打去电话。
“12345”热线被“打爆了”，接线员说许多人都来反映同一件事。
崖沙燕受到空前的关注。社交媒体上崖沙燕的照片刷屏了，有人在评论区实时通报最新进展。韩霄林在小红书发布的一篇笔记有2万多个赞。
社交媒体的讨论中，大部分网友第一次知道崖沙燕，立马被它们圆头圆脑的颜值吸引。“好可爱。”“萌死了。”“原来还有圆脸的燕子。”“想做头像。”
飞翔的崖沙燕。韩霄林/图
而“老鸟人”更多牵挂的则是崖沙燕的安危，万一这片崖壁没了，未来小家伙们还能不能再回到北京。
还有网友讨论城市建设，“我们能否建设出更好的城市河道，而不是缺乏生机的普通河道景观”？
在李兆楠看来，在百年沉积和冲刷下形成的这块沙质岸坡，不仅有生态意义，还代表着古永定河道的自然原貌，具有重要的历史和地理价值。
11时：立刻停工
鸟友们的紧急呼叫迅速收到了回应。
11:12，孙磊健赶到了现场。他是自然之友野鸟会组织的北京迁徙猛禽监测项目的志愿者，看到韩霄林在群里发的消息后，马上驾车出发。
孙磊健发现，跟他一起到的还有两辆公务车。永定河旁的这片崖沙燕栖息地人迹罕至，车辆无法直接驶入，还需要徒步约20分钟。平时除了施工队，只有零星的钓鱼人、游泳者和观鸟爱好者光临。
两辆公务车上下来七八个人。 “是你打的（12345）电话吗？”其中一个人问。“不仅是我，许多人都打了，大家特别关注。”孙回答。
交谈中孙磊健发现，工作人员来自水务部门、园林部门、建设单位和当地政府相关部门等。孙磊健向他们介绍了崖沙燕的生活习性，并展示自己拍摄的照片和视频，“他们对崖沙燕了解不多，很感兴趣” 。
在现场，相关政府部门一行人很快决定：立刻停工，并定在14:30，召集相关部门讨论接下来的计划。孙磊健马上把好消息发到了群里，鸟友们暂时松了一口气。
此时，距离从上午9点鸟友曝出消息才2个小时。一位抵达现场的政府部门工作人员告诉南方周末记者，之所以反应速度这么快，是因为单位内部建立了舆情处理的“接诉即办”机制，要第一时间赶到现场核实情况。
12时：施工队撤离
“施工区域有鸟类栖息地，要采取保护措施。”12:10，耿占东收到了甲方——永定河流域投资有限公司的通知，耿来自北京市金河水务建设集团有限公司，是崖沙燕栖息地附近长兴水源净化工程（第一标段）的施工单位负责人之一。
10分钟后，施工停止；13:40左右，工程队和机械设备撤出了现场。
崖沙燕的栖息地附近有两个工程项目在同时进行。耿占东负责的施工项目将通过构建人工湿地，净化小红门再生水厂出水水质，补充永定河生态用水；同时修复永定河滩地，建设园林绿化景观，营造水绿相间的湿地公园。
施工项目需要在崖沙燕的栖息地附近做一个围堰，本来计划马上开挖，浇筑混凝土。如果动工，可能会产生震动，导致疏松的沙土崖壁滑坡，破坏崖沙燕的巢穴。
好在施工临时暂停，并未给耿占东负责的项目增添太多压力。项目工期截止时间是2025年6月24日，时间充裕。崖沙燕活动的范围不在关键施工区域内，并不影响整个项目的进度。
以夏候鸟身份“北漂”的崖沙燕，繁殖期在5-7月。秋天，崖沙燕幼鸟身强力壮、学会飞行后，全家将一起离开北京。经过讨论，施工队准备待崖沙燕迁离后再施工，不会破坏崖沙燕栖息地。
新的计划预计只会增加五六万元成本，来自延长租赁围堰的期限。
现场施工的另一个项目是永定河平原南段修复治理工程，这是一个防洪疏浚工程。项目的甲方也是永定河流域投资有限公司，该公司项目负责人陈建华向南方周末记者解释，目前河流的行洪断面是“U形槽”，河流两岸是陡峭的崖壁，不利于行洪。按照施工计划，崖沙燕栖息的整片崖壁将被削平，改建成缓坡。现在也需要修改计划。
两个项目的施工暂停，并未遇到施工单位和建设单位的太大阻力。保护崖沙燕与施工目的，本质上方向一致。“我们治理河道这么多年，干的就是修复生态环境的工作，一直想把永定河的生态搞起来。”陈建华说。
崖沙燕习惯在水边的沙质崖壁和河岸砂岩上安家，但这里也常是人类建设项目所在地。韩霄林/图
14时：永久保护
施工停工还远远不够，鸟友们希望，把这片栖息地永久保留下来，让崖沙燕每年都能光顾。
人类类似的让步已有多次。2021年，石家庄正定县滹沱河，为了保护崖沙燕栖息的沙岛，一座500米长的跨河大桥西移了40米，如今这座沙岛成为了崖沙燕保护区；2022年，河南商丘的一处在建公园内发现了数百只崖沙燕的家，项目工程设置保护区，重新规划了施工时间和区域。
14:30，讨论崖沙燕保护对策的会议准时开始。中国观鸟会会员、鸟类爱好者吴玮赶到了现场。会址就在崖沙燕的栖息地附近。水务、园林、属地政府、建设单位、施工单位等部门的代表都到了。一行人顶着高温和头顶毒辣辣的太阳，先看了崖沙燕的巢穴，然后站在河堤边上开始商量。吴玮没穿长裤，小腿一会就晒红了。
沟通过程比吴玮预想的顺畅得多，几乎不存在分歧，大家达成了几点共识：崖沙燕的繁殖区域暂停施工；在周边布设围栏和提示牌，防止人类靠近，干扰崖沙燕活动；后续将召开专题研讨会，邀请包括鸟友在内的代表参加，制定兼顾工程功能和保护崖沙燕栖息地的施工方案。
听到崖沙燕栖息地有希望永久保护的消息后，鸟友们这才吃下了定心丸。
《暖心！永定河畔“停工护燕”》《这片栖息地能留下来吗？》……媒体纷纷报道这一场行动。“感谢你们守护我飞翔的梦”——《光明日报》还将这一过程画成了漫画。
挖掘机走了，保护才刚刚开始。在自然之友野鸟会工作组成员张鹏看来，还有很多工作要做。
北京是世界上鸟类最丰富的首都之一。据《北京陆生野生动物名录（2024）》，北京在册野生鸟类达519种，超过全国鸟类物种数的1/3。生活在这个大都市的鸟类爱好者众多，观鸟氛围浓厚，活跃于城市公园、水系湿地、山地森林等多种类型的观鸟点。
目前，自然之友野鸟会正组织志愿者整理多年来的调查数据，会同各方力量，科学论证保护方案。
崖沙燕在北京的更多栖息地也在寻找中。一些鸟类学者认为，这些栖息地可能还有，只是不容易被人观察到。张鹏希望尽早找到这些地方，提前保护起来，避免类似的人鸟冲突。
小燕子脱险了，也出名了。社交媒体上，许多人仍然分享着在崖沙燕栖息地新拍摄的照片。
目前，永定河边的崖沙燕栖息地已不允许外人靠近。入口处连起一片一米多高的围栏，写着“严禁抛物，禁止跨越”。施工单位向鸟友们要了几张崖沙燕的照片，附上崖沙燕的简介，做成了一块告示牌，竖在旁边。但在社交媒体上，有人分享穿越围栏的攻略。
处于繁殖期的野鸟，人类不宜过多打扰。但减少关注也意味着不易及时发现危机，两者该如何平衡？张鹏也在思考。
南方周末记者 林方舟
责编 汪韬