我有个习惯，每次经过曾经住过的地方都会下意识地看一眼那里的路牌、门牌，哪怕坐在车上一晃而过，心里也会念叨。它们仿佛有一种神奇的魔力吸引着我，指引我打开那里的记忆。
近日与小时候的老邻居微信聊天，聊起第三代，他自豪地说，小孩今年小升初进了大同初级中学。我自以为是地说，学校在靠近蓬莱公园的瞿溪路上。他马上回复道：你落伍了，现在在大吉路上，校区就是原上海市黄浦学校。我惊讶：200号变大同中学了！
那天，我特意去了那里，站在那里拍了张照。
回到五十年代初，我住在大吉路上带老虎窗的三层阁里。地方很小，记得在墙壁的一角挂着一块用布做的帘子，就权当卫生间了。我还在幼儿园时，一天，父亲领着我走到离家不远的一个厕所说，家里地方小，男孩子今后要自己到这里。并告诉我，隔壁是沪南体育场，门牌号码就是大吉路200号。这个厕所是方便体育场观众的，也成了周围居民的公共厕所，里面经常打扫得干干净净。打那以后，“200号”成了出门如厕的代名词，又成了我逃出去玩的借口——母亲怕我顽皮在外惹事，不许我经常出门，我小脑筋一转说要去200号，趁机溜出去。
我的小学是在大林路上的南市区方斜路第三小学，沪南体育场在大林路上也有个边门，读小学时，通过边门到那里上体育课。这里前身是上海公共体育场，始建于1917年，是全国最早的中国人自建的公共体育场。那里常常举行足球比赛，要凭票进场，没钱买票，就溜进隔壁的两江中学趴着窗看。两江中学在大吉路194号，有幢五层楼房，当时叫它炮楼中学，由20世纪30年代著名的女性体育教育家陆礼华自建，校名两江体育专科学校。有时也会站在围墙外面听比赛。
成家后离开了大吉路，但200号难以在我的脑海中消失，每逢听到有人说起200号，总让我心绪起伏。弹指之间数十年，有次，孙女告诉我，中考安排在上海市黄浦学校，该校门牌号码是大吉路200号，可校门却开在大林路和大吉路之间的小道上。我怕她不认路耽误考试，自告奋勇送她去考场。孙女进入学校后，我再次来到200号，在文物保护牌驻足片刻，仔细阅读：1977年12月7日，政府公布为“五四”以来上海革命群众集会场所——南市公共体育场上海市纪念地点。2014年4月4日，公布为上海市文物保护单位。200号，原来还是历史的见证、红色印迹的地方呢！现在又成了教书育人的学府。我跟老邻居开玩笑说，要是那个时候就是大同初级中学多好，我也可以进名校了！
如今，随着城市的建设发展，路牌有的消失，门牌有的重新编号，这是发展幸福生活的必然结果。也有很多像我一样的人吧，离开之后也会心心念念，不怕路远回望旧居。门牌，是一种符号，标识着一段经历。
在人生的门牌前，谁在你的面前打马而过？谁在你的面前驻足停留？谁陪你到天长地久？岁月悠悠，门牌情深。愿我们的人生门牌，日后也能铭下值得分说的精彩时刻。（马忠倍）