1
汤唯是娱乐圈的例外。
所行之路，一路流言如雨。
从被封杀，到嫁到异国，她从未走出经年的雨雾。
其中一个流言就是：独自带娃，两地分居，疑似离婚。
而今，她正式回应。
“离婚是不可能的。”
她说，夫妻二人感情极好。
之所以分居，不是因感情，而是因事业。
如今，她新闻极少。
传来的消息，却都是喜讯。
她以实力拿下韩国影后大满贯，杀出亚洲，荣光无限。
她成为另一种路的代名词。
这种路，有别于内娱的腐烂。
在这条路上，她的美被发现，并放大。
前如李安的《色戒》；
后如朴赞郁的《分手的决心》。
她在其中，如谜如雾，乍雨乍晴。既忧郁，又神秘。既美艳，又危险。
李安曾说，像汤唯这个样子，在大陆以前根本没有人喜欢。
但他看上的，是汤唯身上那股“气”。
于是，他挖出来。
挖出温柔中的狠；
恬淡中的烈；
文艺中的冶艳；
疏离中的苍凉。
也因为如此，她即使另走殊途；
即使无绯闻，
不上综艺，
不接真人秀，
没有微博，
不做直播带货......
不按娱乐圈套路出牌，也一直活在影迷们的心尖上。
2
前不久，汤唯说，她不工作时，属于退隐状态。
从镁光灯、华服、红毯、前呼后拥的生活中转身，在山林小屋、菜地泥土之间，安度光阴。
消息从一个访谈节目中传出。
她少有地谈到自己的生活。
主持人问她：“最近喜欢跳什么舞？”
大家以为，她会跳爵士、瑜珈、散步等。
汤唯愣了一下。
随后说：没有，我在种地。
这下轮到大家都惊了。
但这并非虚言。
在戛纳时，朴赞郁导演就说：“她是个农夫。”
朴海日也说，闲来无事，汤唯就在打理自己的菜园。
菜地很大。
种类也不少。
大蒜抽薹，白菜卷心，豌豆结荚，蚕豆收花，莴笋冒薹，芫荽在散发脉脉的香气。
有时，她也在乡下的家里招待客人。
朴赞郁与朴海日就曾去过。
也是大吃一惊。
汤唯没有半点女明星的样子，铅尘不染，浮华尽去。
她戴遮阳帽，穿粗布衣，攥着锄头，在地里认真劳作。
见到他们来，开始忙着下厨。
苋菜清炒，萝卜氽汤，招待从首尔来的贵宾。
这顿真正的家常饭，吃得他们念念不忘。
谁能想到。
一身华服，在红毯大杀四方的影后，
也能一袭素衣，在山里晨炊暮饮，耕作四季。
在节目上，汤唯放出了自己的菜园一角。
我们能看到，她不是做样子。
是真的种了大量东西。
没有盖地膜，没有罩大棚，应该也没有用化肥，或喷洒生长剂。
蔬菜如人，也以自己的节奏，在生长，在呼吸。
西红柿结得多；
玉米青葱挺直；
绿色不明蔬菜郁郁葱葱。
杂草是多了些。
但也能看得出来，她不是请工人帮忙，自己坐享其成。而是身体力行去做的。
另外，她还不止种地。
“我还帮别人养鸡、养兔子。”
这是汤唯养的鸡生的蛋。
隔着屏幕，是不是都能感觉到那温热？
使用的物品，也天然朴素。
没有什么大牌或奢侈品，用的是硫横皂。
种种细节，令我们瞠目结舌。
韩国网友说：
“太让人羡慕了”；
“生活很透彻”......
她在异国，成为慢生活的代表人物。
在国内，也成为自在、随性、淡泊的代名词。
她也曾接受过国内一家杂志采访。
在访谈中，也谈到了自己的农妇生活。
有个问题是：“最新收获的农作物是什么？”
她说：“生菜、柠檬、葱。”
记者又问：“有计划再养些宠物吗？”
她笑。
“有。”
如此津津乐道。
如数家珍。
影迷甚至开始担心：
“汤唯，咱能不能不要太沉迷于种田了？我们还想看电影啊。”
3
乍看起来，她的选择出乎意料。
但回望来路，发现一切都有迹可寻。
进入公共视野时，她已经28岁，算是大器晚成。
也不急。
她说：“习惯大隐隐于市，就像在冬眠。”
有记者问她：不怕没有曝光吗？
她问：“什么是曝光？”
合作多次的薛晓路则惊叹：“天呐，她才不怕没有曝光，从出道开始就那样，根本就没在乎过。”
而陈可辛说：“汤唯虽然声名在外，但是身上仍保留着朴素的特质。”
生活走到哪里，她就在哪里生根。
有戏拍，好好表演。
无戏拍，好好过日子。
她曾腾出几年，去英国留学。
远离一夜爆红的喧嚣。
放下诱惑与暴利。
抱着书，素面朝天，在图书馆寂静阅读。
也未在巅峰时期嫁豪门、炒绯闻、赚快钱。而是远赴韩国，拍文艺片。
2016年，她生下女儿，逐渐淡出。
她很少被名利绑架。也不因无关之事焦虑不已。
疫情开始后，一因防疫，二因亲近泥土，她决定搬到乡下。
在INS上，她发过相关照片。
小屋位于密林之中。
何止清幽。简直原始。
中国古诗中说：柴门闻犬吠，风雪夜归人。
就有这样的意境。
房子也旧。
但，林深雾浓，日头格外多，看起来另有一种自在。
如此环境之下，人静如日月。安稳如草木。
真正与世无争。
就在这样的山林深处，她与先生、女儿一起，种植，食饮，收获，挖掘另一种生活哲学。
“我越来越发现我真正在意的是什么。
可能是乡村里的生活，可能是我和女儿和先生放松的生活，这些安静而稳固的关系，都让我感到舒适。”
女儿的教育也不急。
没去首尔卷贵族教育。
而是报了乡下的幼儿园，用中文跟她交流。
一放学，母女二人，满山间跑，疯野得如山间精灵。
她们摘松果，捉蚂蚁，堆石子，跳皮筋。
一个享受童年。
一个回归童年。
汤唯的先生总是说：“我养了两个女儿。”
欲望低下来。
幸福涌上来。
她说：“我尊重我自己，尊重我的先生，也尊重我的孩子，独自去思考和判断这个世界。”
闲来分享的，多与土地有关。
她终于明白，天气预报很重要。
东方风来，大蒜、莴笋、圆白菜见风长。万物萌发，开始要劳作了。
有雨水至，泥土微湿，正好种植。
日头高悬，植物蒸腾，早晚一定要浇水。
她每天薅草、施肥，给地翻两三遍土，播种番茄和花生。
番茄开花时，金黄色，六个瓣。
花落果生。
番茄面世。
青番茄很多，把茎坠成弯月。
到了成熟期，叶绿素逐渐减少，番茄红素不断增加，越来越红，像元宵灯笼。
到了芒种，可以摘番茄。
也可摘黄瓜。
都是头茬。
黄瓜带着嫩刺，带着花儿，一咬，咔嚓，清气四溢，齿颊留香。
汤唯说，特别好吃，她和先生能一口气吃8根。
土豆埋在土里，不事张扬。
叶面如麻。
完全看不出特别。
但根茎醇软厚实。可炖，可炒，可炸，可煮，可碾粉，可打泥。
她对“农夫”生活感恩不已。
深觉是岁月的恩赐。
西葫芦猫在藤蔓间，静静生长。
萝卜拔出来，嚯，每次都是红彤彤的惊喜。
她食饮。
耕作。
在无人知晓的山间，风为伴，树为邻。花分列，菜分畦，日光如洒，光阴如诗。
如同桃源。
也如同现实之中，寻到的小小乌托邦。
这种田居之乐，羡煞无数人。
但其实。
汤唯所选择的生活，我们每个人都有能力去实现。
我们不会。
是因为我们放不下。
汤唯放得下。
她远离名利，持镰除草，用二指镐翻地，用旧铁锹挖坑，弯腰捡拾砖块瓦砾.....
不拘于名。
也不拘于形。
她在日头之下汗流浃背。
没“形象”；
没“气场”；
颜值也可能下滑。
但在土地之间，她获得真正的安宁。
她说，在伦敦留学时，读村上春村的《海边的卡夫卡》，有一句话总结了她的人生观：
“我追求的强壮，不是一争胜负的强壮。
我不希求用于反击外力的墙壁。
我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公、不幸、误解和悲伤的强壮。”
她不想反击。
不想对抗。
如同泥土，接纳一切发生，也接纳一切外力。
所以，无论是屏幕上的汤唯，还是生活里的汤唯，都不虚张声势，没有焦灼之气。
她像一颗树，成长于自己的秩序中。
优雅自持，欢然有喜。
也像一脉水流，流过命运之谷。
适性自处，静水流深。