沈祖棻、程千帆与女儿程丽则。摄于1966年。
三、琐屑米盐消日月
1976年秋，沈祖棻作《淡芳、文才数惠诗札，赋答》四首，其三有句云“琐屑米盐消日月”。四十多年前我初读此诗，以为或有夸张。如今读到新版《沈祖棻全集》中的晚年书信及日记，方知此句就像陶诗、杜诗一样，字字实录，真切动人。
沈祖棻晚年在物质生活上感到艰难的一大原因是居住条件。程、沈一家原住武汉大学特二区，上下共有四个房间，比较宽敞。周围的生活设施相当齐全，菜场、食堂、邮局、理发店等一应俱全。可惜到了1966年秋天，程、沈全家突然被赶出特二区，迁往武大“下九区”，那是武大校园里最偏僻的一个角落，紧挨着东湖边的小渔村。下九区位于珞珈山与东湖之间的狭小地带，一旦下了暴雨，从珞珈山上泄下的洪水奔流入湖，下九区便是必经之途。那里建有一排简陋的低矮平房，分配给程、沈的新居便是其中的两间。1970年以后，程千帆常年在沙洋放牛，女儿程丽则在工厂里“三班倒”必须住宿舍，星期天才能回家探望，平时就只有沈祖棻独居于此。
武汉大学下九区30号程千帆沈祖棻故居。
此处“新居”给沈祖棻带来的种种困难，比如路远难行、山洪毁屋等，在1975年所写的《忆昔》七首中有极其生动的描写。其一：“忆昔移居日，山空少四邻。道途绝灯火，蛇蝮伏荆榛。昏夜寂如死，暗林疑有人。中宵归路远，只影往来频。”其五：“初到经风雨，从容未识愁。忽闻山泻瀑，顿讶榻如舟。注屋盆争发，冲门水乱流。安眠能几夜，卑湿历春秋。”诚如程千帆笺曰：“皆纪实之作，朋辈读之，莫不伤怀。”
当时全民共度的时艰之一是物资匮乏，供应不足。兹事直接影响百姓生计，沈祖棻在各类文字中都有涉及。1973年写的《癸丑秋冬之际山居偶成》中已有“市远米薪难”之句，1976年的《介眉远惠书物赋答》中又有“米盐料理长儿孙”之句，同年的《淡芳文才数惠诗札赋答》更说“琐屑米盐消日月”，由于诗体的局限，故惜墨如金。但也有例外者，如同年的《漫成》之三云：“早市争喧肩背摩，新蔬侵晓已无多。旗亭索脍纵横队，山路舆薪上下坡。”前三句都是写清晨排队买菜的情形：因人多菜少，故一大早就得赶往菜场去排队，大家摩肩接踵，众声喧哗。天色刚亮，新鲜蔬菜便已所剩无多。“旗亭”本指市楼，此处当指菜场内的肉铺。当年的肉食定量供应，顾客手中的肉票斤两有限，便格外计较肉的部位，“索脍”二字是说顾客指点着柜台上的整片鲜肉，请小刀手在较好的部位下刀。肉铺前经常是人群乱挤，虽有队而不成形，故曰“纵横队”。读到此句，我眼前便涌现出当年排队买肉的杂乱景象，真是于我心有戚戚焉！所以《漫成》之五的“肉食难谋聊去鄙”之句，就是说无肉可食！
这种情形在沈祖棻的书信中说得更加生动，如1976年1月8日致信施蛰存说：“新年供应，合家有排骨二斤，鱼二斤，惟蔬菜全无。幸儿辈在郊区得萝卜数斤耳。商店副食品全无，酱油亦无，水果糖限每人两角。”1976年12月11日致信王淡芳说：“千帆拟买两份每月凭票配给豆渣所做之豆腐干，出外五次购买不得。”1977年农历元月5日致信王淡芳：“近来供应日缺，即煤柴不但量少质坏，买运困难，且至无法买运。如一月份定量分配煤，千帆连跑五六次，排班站队，连煤条亦未能领到，更无论取煤托运。”
沈祖棻的日记中有更加细致的记录，比如1976年6月24日：“六时三刻去向阳菜场，拟买辣椒，春荣言已去二次买不到。有番茄早排长队，现必已卖完，遂不去。……张婆婆来说，有卖辣椒、番茄，陈老师说的，她已叫平平、红红排两个队，我去可接一个。不知急急跑去，皆无，且已过时关门。白跑一趟，回来更累。”次日又记：“早起买菜，六时十分出门，排队近一小时，临到番茄卖完，洋豆已老未买，买两块豆腐而回。……十二时半睡至二时，醒即起至东湖买辣椒，又营业员开会去关门，仍未买得。”可见沈祖棻的日记和书信，就是解读其诗歌作品的真切背景，把三种文体合而观之，就是一部现代版的《本事诗》，而且是由诗人亲自撰写的《本事诗》！
日常生活中还有许多细碎琐屑的麻烦事，在诗歌或书信中难以着笔，沈祖棻就写进日记。比如养鸡：那年头家家户户都要养几只鸡，沈祖棻也不例外，阅其1976年的日记，可知她养了三只母鸡，黄色、黑色、麻色各一，日记中常见“黄鸡生蛋”“黑鸡生蛋”等语。6月5日记：“三鸡均未生蛋。黑、麻二鸡空伏甚久，仍未生。近二鸡常如此，黑鸡更久更甚。”鸡当然也会捣乱，6月10日记：“回屋发现黄、黑二鸡在新换干净褥单上满床乱跑，到处脚灰印，气极。幸印轻刷掉不显，但终于干净的变成有过灰污了。铺得平整干净，费力费事，终可气！幸尚未脏耳。本想睡两周干净舒适的，无故意外鸡来乱搞。”是年7月所作《早早诗》中记外孙女早早之语：“鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞。”看来就是从外婆嘴中学来的。一次群鸡染上瘟病，沈祖棻急得手忙脚乱，8月7日记：“发现黑鸡似病，找土霉素剥蒜瓣，拟晚令春荣捉三鸡喂之。”8月8日记：“黑鸡进房大吃米，或可望好。麻鸡先一个独吃甚多。黄鸡看了不吃，并屙稀，恐亦有病了。”8月10日记：“下午喂鸡，三鸡均吃米连啄急速如常，想病已好。”想不到曾写出“有斜阳处有春愁”之句的春风词笔，竟如此琐碎地记载养鸡经历，此等文字真是无意为文者，读来亦甚有味。
又如鼠患：1975年夏秋的日记中常记有“拌鼠药”，至9月3日初见战果：“药死一小鼠。”9月22日继续战斗：“晚餐洗脚后，即忙炒米拌油做鼠药放各处，近来鼠日益猖狂！”9月23日女婿张威克也来助战：“今早一起，在厨房见一大鼠毒死。后威克做清洁又发现两中小鼠。夜仍拌药，外房药均吃掉，当仍有鼠被毒死。而里仍有鼠闹一夜，药似未吃，看明夜闹否？如无，则已吃药毒死。”但那些老鼠非常狡猾，很难歼灭，故10月6日仍记道：“因鼠闹不能睡……威克临走扫地，又在外间发现一死大鼠，已腐，寻里仍不见。今晚油条中藏药，不知会吃否？昨夜通晚闹不能睡，真伤脑筋！”次日又记：“昨夜十二时半睡至二时，被鼠闹得不能再睡，起看已吃掉一处油条，因又用药拌油放破匙中，即未吃，尚有油条搬动二次仍未吃，至五时过仍闹……后至厨中仍见一小鼠跑，又将外房油条放入，再进厨房即已吃掉。今早找不到死鼠，里屋也找不到。昨闻放痰盂处似有臭味，怕死鼠烂了不卫生！”
到后来，老鼠简直修炼成精，沈祖棻不堪其扰，10月13日记：“昨夜仍鼠闹一夜，益猖狂，不能入睡，爬床头帐杆、电线，跑帐顶，手敲、口叱、开灯均已无用。半夜起坐藤椅上握手杖守击，求其不在床头闹，则尚略可安眠。夜寒殊甚，后用毯盖，守三刻不出，才上床又出。至三时后疲极，始朦胧睡去，睡中仍闻大闹，睡不安，仍数醒开灯。……每将药移动放其经过路线中，彼即改变其路线。现房已收净尽无食物，仍不吃，可怪也！”使人敬佩的是，在这种情境下，沈祖棻仍然不废吟咏，在同一天的日记中，赫然记着“今日重九，卧床成一律”！
困苦的生活当然会影响心情，1975年7月8日的沈祖棻日记说：“早稍凉，拟穿长衣裤，均脱线须缝补，不知脱线之处太多，又袖口破了，须拆缝尚可，做到七时多，甚烦，因之心情不大好，觉甚凄苦，因各事为难及无味也。……因米难淘，九时多即淘米，洗择甚烦。天又大雷雨，所晒物仍要潮霉，棉胎又无物包，无处放了，必回潮。樟脑丸又一直忘买，忽心中凄楚，有想哭之感。”这真是“凄凄惨惨戚戚”！然而古语说得好：“诗穷而后工。”生活的艰难困苦往往能催生诗情，试看此年所作的《新秋》：“连朝风雨满江城，便有萧萧落木声。簟小裯单宜卧病，笺残墨賸漫抒情。云沉北雁书难至，秋到东湖水更清。徙倚长堤无限思，独归还傍短灯檠。”如把前则日记看成此诗的写作背景与灵感来源，不亦宜乎？
四、娇女雏孙慰眼前
1976年，沈祖棻在《淡芳、文才数惠诗札，赋答》之三中有句云“娇女雏孙慰眼前”，这是她晚年生活中最大的安慰。“娇女”指独生女儿程丽则。沈祖棻39岁初产，不幸遇到庸医，剖腹产时将一块纱布误留腹内，导致病痛缠身，终生衰弱。正因如此，沈祖棻格外疼爱程丽则，在日记中始终称她为“囡”，哪怕她已为人母亦未改口。自从程千帆流放沙洋后，母女二人更是相依为命。1970年后程丽则进厂当了工人，虽然工厂离家甚远，仍然每逢周日就回家探望。1972年春，程丽则出嫁，沈祖棻作诗示之：“娇憨犹自忆扶床，廿载相依共暖凉。春径看花归日暮，秋灯拥被话更长。每夸母女兼知己，聊慰亲朋各异方。喜汝宜家偿夙愿，眼前膝下几时忘。”沈祖棻是旧时代的大家闺秀，拙于料理家务。程丽则生长于革命化的年代，自是十分能干，女婿张威克既强健又忠厚，夫妇俩对沈祖棻的照顾相当周到，这在其书信与日记中常有记载。
左起：程千帆、程丽则、张春晓、沈祖棻。摄于1976年。
“雏孙”指外孙女张春晓，生于1974年，因早产，乳名早早。舐犊之情，人皆有之，独居孤寂的沈祖棻更是如此。只要早早在家，就一定是日记中的主角。沈祖棻写日记始于1975年3月21日，23日便记道：“刚好囡一人回，因不放心我也。早早吃、走甚欢，我们晚间热闹，早早睡后又谈笑，不觉冷静寂寞了。”25日又记：“十时与囡和早早同至广埠屯，早早也时要下地走，故更慢。”4月6日又记：“早早吃馒头极喜爱，吃大半个之多。”4月8日又记：“我陪早早在家，早早坐车椅中，喂她吃米泡，又喝葡萄糖水半杯，后又喝糖水半杯，不但肯喝，且自要喝，吃玩说笑极乖，未哭一声，叫一下，闹一会，一直维持了一小时又五十分钟，极可爱。”要是早早不在家，沈祖棻就非常想念，10月27日记道：“天将亮闻小儿哭，睡梦中以为早早。早醒不闻早早叫唤声，不见早早，极为想念不置！起后也随时一直想早早，她的声音笑貌如在目前，常如听到她说的话。”
早早成长过程中的点滴细节越积越多，《早早诗》的腹稿便逐渐形成。1976年5月24日记道：“适囡回，我即躺藤椅休息，早早跟威克摘菜，我并嘱威克让她择菜，弄坏一点不要紧。囡亦在外房洗提包。不一刻，忽闻东西倒塌声甚重响，接着早早哭，大惊奔出，初以为小凳跌倒，不知被小晏自行车倒跌压在身上。小晏扶车，我和囡扶抱早早，哭了一下，说腿痛，后即止哭，一刻即走动说不痛了。”这分明就是《早早诗》中“偷攀自行车，大哭被压倒。婆魂惊未定，儿身痛已好”几句的的绝妙素材。
到了6月28日，酝酿已久的《早早诗》终于动笔：“昨夜睡迟，饮茶多，过累，上床未睡着，又想早早，为之作诗，更兴奋不能入睡，至一二时始睡着，仍不沉着。幸早五时多和六时多醒二次又入睡，至七时廿分始醒，尚好，七时半后起。早事毕已八时半过，尚未生火出灰扫地清鸡笼，亦未早餐，写出《早早诗》前一部分，待续。”次日又记：“思续做《早早诗》，思已不属，奈何！”7月2日又记：“改定抄录《早早诗》一节。”3日又记：“六时半晚餐一碗饭，饭后头昏精神转好，八时半后改《早早诗》，查字及韵，至十一时始上床。”4日又记：“改定抄写《早早诗》。”直到10月15日，仍记道：“改添《早早诗》二句。”次日又记：“早事毕，与千帆商改《早早诗》。”其后又有多处让程千帆抄写《早早诗》并寄给外地师友的记录。沈祖棻晚年写诗，速度极快，如有神助。例如1975年6月27日记道：“下午及晚上做写诗连昨晚共十七首，还有八首腹稿未改定写出。共有廿五首，仅一个半晚上，半个上下午，可算很快，真如帆所说的大笔一挥了。”7月4日又记：“乘凉一小时，做寄介眉诗十绝，仅二句未成，十时半进房足成。”9月25日又记：“夜又成七律二首，极速成。”唯独这首《早早诗》，从酝酿到写作到修改，前后费时数月。毫不夸张，这是沈祖棻晚年最为呕心沥血的精品，是《涉江诗》中的压卷之作。后来朱光潜题《涉江诗词集》曰：“独爱长篇题早早，深衷浅语见童心。谁言旧瓶忌新酒，此论不公吾不凭。”张充和则致信程千帆说：“充和最爱其诗中之《早早诗》，每逢人必读，此亦白话诗也，非大手笔，何能如此？是心中流出而不是做出。人人可感受，而人人都写不出。”好评如潮，皆非虚语！
沈祖棻、程千帆与外孙女张春晓。
舒芜在《沈祖棻创作选集·序》中对《早早诗》作了详尽的分析，他的意见几乎成为定评，连程千帆也称为“精辟之评论”。舒芜说：“晚年她又自解包缠，舍词而诗，终于写出《早早》这样中国古典诗歌史上空前未有的佳作，这一切正是她对祖国的不朽的贡献。”又说：“《早早》一篇用童心的灯光照亮了苦难和屈辱的灵魂的暗隅，这才是它的‘深衷’所在。”凡此皆说得极好，我完全同意。但是关于《早早诗》的写作动机，我对舒芜的观点不敢苟同。《早早诗》的最后一节说：“儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒伤悲。汝母生九月，识字追白傅。少小弄文墨，勤学历朝暮。一旦哭途穷，回车遂改路。儿生逢盛世，岂复学章句？书足记姓名，理必辨是非。……但走金光道，勿攀青云梯。愿儿长平安，无灾亦无危。”对此，舒芜说：“这所谓‘盛世’，不正是那腥风血雨的十年么？但是我相信作者这里决没有什么反讽之意，更不是被迫表态之作，而是教徒式的虔诚，是‘鞭笞派’似地狠狠地令人痛心的自我否定，实实在在由衷地祝愿第二第三代能够顺着‘金光大道’直接走进幸福的天国。……是的，这毕竟是愚昧，今后再不能这样愚昧了。然而，这也毕竟是爱国，今后仍将爱国，虽九死其犹未悔。”我对此颇感疑惑，难道这是沈祖棻当年的真实心态？难道她对那场毁灭文化的“大革命”真心拥护？难道她的灵心慧性已被彻底遮蔽？程千帆晚年回忆他当年的心态说：“我就是不服！”也许沈祖棻的个性没有那么刚强，但是作为“文章知己、患难夫妻”的一方，难道她丝毫未受程千帆心态的影响，反而把那个风雨如晦的年代颂为“盛世”？
的确，沈祖棻是一位温顺善良的女性，她不像程千帆那样刚肠嫉恶，但是她同样明辨是非。《早早诗》写于1976年6月，稍后所作的诗中颇有真情流露者，例如《漫成》中慨叹自己的寂寥生涯：“三户低檐接废垣，十年寥落住荒村。”“历历悲欢沉万念，堂堂岁月付三餐。”《淡芳、文才数惠诗札，赋答》中诉说自己空有才学而不为世用：“何处文章留旧价？余生温饱颂王明。”这些诗难道不是满纸不可人意？难道真是“决没有什么反讽之意”？末例中的“颂”字难道真是发自内心的歌颂？即使是《早早诗》自身，也不应像舒芜那样解读。对沈祖棻来说，祖国的传统文化早已沦肌浃髓，她岂能真心地“‘鞭笞派’似地狠狠地自我否定”，岂能真心希望儿孙“书足记姓名”？此诗中的“汝母”即是程丽则，她虽然自幼聪颖，却因是“右派子女”而不能上大学，程千帆直到晚年还常常叨念“由于自己的原因，丽则未能上成大学”（见程丽则《文章知己千秋愿》）。“一旦哭途穷，回车遂改路”就是指程丽则中学毕业后未能上大学而进了工厂，字里行间悲愤填溢，哪里是什么“由衷地祝愿第二代第三代能够顺着金光大道直接走进幸福的天国？”
我一读“愿儿长平安，无灾亦无危”之句，便联想到苏东坡的《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”《早早诗》中分明有《洗儿戏作》的影子在，如果我们不对东坡此诗中的牢骚、讥讽视而不见，那么也就不会从《早早诗》中读出什么别的意思。况且《早早诗》的谋篇立意全是模仿李商隐《骄儿诗》的，李诗最后一节云：“爷昔好读书，恳苦自著述。憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。儿慎勿学爷，读书求甲乙。穰苴司马法，张良黄石术。便为帝王师，不假更纤悉。……儿当速成大，探雏入虎窟。当为万户侯，勿守一经帙。”李商隐是真心否定自己呕心沥血的诗文写作，并希望爱子弃文从武？非也，他是在满腔悲愤地说反话！难道《早早诗》的旨意会与《骄儿诗》反其道而行之？所以我认为，舒芜对此诗末节的解读：“特地来给小早早预先留下这样的谆谆告诫：千万不要学外祖母，不要读太多的书，不要搞什么文学。”这实在是被诗人的反讽笔法瞒住了。沈祖棻1975年在《疏慵》诗中说：“文章合付祖龙炬，诗事宁期雏凤声。”程千帆日后笺云：“今日不惟丽则粗解吟咏，即其幼女雨燕亦能把笔学作五七言绝句矣。恨祖棻之不及见也！”的确，程丽则虽未上过大学，但她后来诗文俱佳，所撰《文章知己千秋愿——程千帆沈祖棻画传》描述父母的平生经历及精神风貌，情文并茂。书中评《早早诗》说：“祖棻作为‘家家’在世时，‘左’倾路线的长期泛滥，‘文化革命’的十年颠覆，她真是很难料想知识分子何时有出头之日。她在诗中结尾部分描述的是，一个才华横溢的高级知识分子对后代前程绝望之后的期待，读之令人心碎。”然哉斯言！至于“早早”，则在南京大学和复旦大学相继获得古代文学的硕士学位和博士学位，如今已是暨南大学文学院的副教授，不但“学章句”，而且攀了“青云梯”。我相信，沈祖棻泉下有知的话，定会对儿孙相继走上“学章句”之途深感欣慰，因为这才是她的真实期望。
1996年，程千帆在沈祖棻墓前。右为吴志达。
五、吟罢新诗意未穷
1975年春，67岁的沈祖棻寄诗给孙望说“吟罢新诗意未穷”（《杂书旧事寄止畺》）。此时沈祖棻老病交加，竟然全年作诗116首，真是诗意无穷，诗兴不浅！可惜到了1977年6月，就在沈祖棻写出《丁巳暮春，偕千帆重游金陵，呈诸故人十八首》之后一个月，她突遭车祸不幸逝世，其方兴未艾的诗歌写作突然画上句号。不久，程千帆应聘南京大学重返学界，不但创造出余霞满天的晚年学术辉煌，而且培养出一支号称“程门弟子”的学术新生力量。沈祖棻用毕生心血写成的《涉江诗词集》以及《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》等书皆得公开出版，受到读者的热烈欢迎。沈祖棻在家庭命运即将否极泰来、整个国家即将拨乱反正的关键时刻突然去世，为“才女命薄”的古老话题增添了最准确的例证。
1940年，沈祖棻在写给恩师汪辟疆、汪旭初的信中声称：“受业向爱文学，甚于生命。曩在界石避警，每挟词稿与俱。一日，偶自问：设人与词稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也！”沈祖棻晚年虽然没有面临人亡还是诗亡的两难选择，但她在生命的最后五年中不顾老病交加依然不舍昼夜地写诗，显然体现出对生命价值的终极追求。从早年的《涉江词》，到晚年的《涉江诗》，沈祖棻把文学创作看得重于生命。1947年，沈祖棻写信给弟子卢兆显说：“尝与千帆论及古今第一流诗人无不具有至崇高之人格，至伟大之胸襟，至纯洁之灵魂，至深挚之感情。眷怀家国，感慨兴衰，关心胞与，忘怀得丧，俯仰古今，流连光景，悲世事之无常，叹人生之多艰，识生死之大，深哀乐之情，为天地立心，为生民立命，夫然后有伟大之作品。其作品即其人格心灵情感之反映及表现，是为文学之本。”这是沈祖棻对弟子的谆谆教诲，也是她进行创作时的夫子自道。《涉江诗》就是在这种观念的指导下从肺腑流出的真文字，它所获得的成就使沈祖棻生命中的最后五年余霞满天，与程千帆晚年的学术事业交相辉映。1975年秋，沈祖棻赋诗曰：“春风词笔都忘却，白发携孙一阿婆。”（《友人诗札每有涉及少年情事者，因赋》）透过谦抑的语气，我们不难看到自豪兀傲的神情，这是她留给历史的一幅自画像。（续完）
莫砺锋
责编 刘小磊