隋炀帝开大运河的故事，除了史书及诗文记录，古人还写过一本小说叫《炀帝开河记》，作者或为唐人，或为宋人，其中不少细节如开河时间、役工人数、殿脚女的描写等都与史书记载不符，但关于麻叔谋的内容值得一读。大运河流淌千余年，麻叔谋的各种别名依然在运河沿岸流传，麻胡子、毛猴子、马虎子、猫猴子……他为啥这么出名？
抢风头，意外成主角
故事是这样的。
因思广陵(即扬州)旧游之处，隋炀帝欲从东都洛阳出发，泛舟自洛水入黄河，自黄河达海入淮，前往广陵。
群臣一致反对：此行路途遥远，孟津水流湍急，泛舟过于危险，恐有不测风云……不管说啥，隋炀帝都不为所动，直到谏议大夫萧怀静提议开河，他便一句话封死了群臣之口：“朝堂如有谏朕不开河者，斩之。”
接着，男二号就登场啦。“诏以征北大总管麻叔谋为开河都护”，征集民夫，开挖河道，为皇帝下扬州开一条好走的水路。
小说名字与其叫《炀帝开河记》，倒不如叫《麻叔谋开河记》，其创作主旨无疑是宣扬隋炀帝骄奢淫逸，但男二号自出场就抢尽风头，意外地成了传奇的主角。
麻叔谋是个啥样的人？唐人颜师古在《大业拾遗记》(亦名《隋遗录》)中介绍，此人甚酷——极其残暴，所开河道能否承载龙舟，麻叔谋设计出一款铁脚木鹅用来试水，要是鹅走不了，就说明水太浅，工程质量欠佳，因此便说是“浚河之夫不忠”，让“队伍死水下”！
不过，这人再残暴，他自己也是肉长的，监督开河到了宁陵(今属商丘)，麻叔谋生病了，“患风逆，起坐不得”。隋炀帝担心影响工程进度，特派太医令巢元方前去为其诊治。
患风逆，竟然吃小孩
史书没有为麻叔谋立传，也没有为巢元方立传，但巢元方的作品流传下来了。隋大业六年(公元610年)，巢元方主持编辑《诸病源候论》50卷，这是我国第一部论述各种疾病病因、证候、病机的专著，对后世医学影响颇大。派这么一位医学专家给麻叔谋看病，可见隋炀帝多重视他。
巢元方从洛阳赶到宁陵，经诊断认为麻叔谋是“风入腠理，病在胸臆”，只要将肥嫩的羊肉蒸熟，掺药吃下，就能痊愈。吃啥药没说，吃啥羊倒是讲得清楚，麻叔谋专挑半岁大的小肥羊，杀后留腔，和药服用，药没吃完，病就好了。
为使疾病不再复发，麻叔谋每天都要杀几只羊羔，将杏酪等放在羊羔腔内蒸熟，用手撕着吃，称为“含酥脔(音同栾)”。消息一经传出，人们纷纷向麻叔谋献羔羊，竟有数千人之多。悲剧由此拉开序幕。
宁陵下马村陶榔儿，“家中巨富，兄弟皆凶悖”，他祖父的坟茔距离河道仅有二丈多远。因担心祖坟被挖，陶榔儿偷了别人家三四岁的孩子，“杀之，去头足，蒸熟，献叔谋”。
麻叔谋吃起来只觉味道香美，全然不同于羊羔，喜欢得不得了，就把陶榔儿叫来问话。陶榔儿酒后吐真言。待他醒来，麻叔谋不仅赏了他十两金子，还命役夫将河道转了一个弯，以保护陶家的墓地。
从此，陶榔儿一发不可收，经常偷小孩儿献给麻叔谋，因此得到丰厚报酬。一些贫民竟由此发现“生财之道”，都争着偷小孩儿献给麻叔谋。宁陵、睢阳(今属商丘)等地丢失的孩子有几百个，悲愤哀恸之声，朝夕不绝于耳。
被腰斩，恶名传千载
如此丧尽天良，皇帝能不管吗？麻叔谋早有准备。
虎贲郎将段达掌管各地呈送的表书奏章，麻叔谋派人给他送了好多金子，段达拿钱办事：凡有上表诉讼食子之事的，问都不问就“笞背四十，押出洛阳”，而这些人十有七八都死在了路上。
食人者逍遥法外，老百姓人心惶惶。但凡家里有小孩儿的，都做了木柜，连接缝也用铁包裹起来。每到夜晚，就把孩子放在柜中锁好，全家人秉烛围守，待天亮开柜，孩子还在，一家老小都为此庆贺。
终于有一天东窗事发，麻叔谋被抓来问罪。有心人曾暗中收集了一车小孩儿的遗骨，此时成了铁证。隋炀帝以大罪四条“食人之子，受人之金，遣贼盗宝，擅易河道”，将麻叔谋腰斩于河畔。此外，榔儿兄弟五人“鞭死”，段达免死，“降官为洛阳监门令”。
无论这个故事是真是假，麻叔谋的恶名都传下来了，麻叔谋即麻祜(音同户)，在隋唐大运河沿线，唐代就已有麻祜性情残暴的传说。鲁迅先生看过晚唐考据辨证类笔记《资暇集》卷下“非麻胡”一条，认为“隋将军麻祜，性酷虐”“稚童望风而畏”应来自于口耳之传，不全是臆造的。
麻叔谋的别名可不少，麻胡子、毛猴子、马虎子、猫猴子、老猫猴、野山猫等，民间专门用来吓唬小孩，如商丘一带有童谣：“红眼绿鼻子，四个毛蹄子，走路啪啪响，专吃毛孩子。”麻叔谋吃人的恶名，恐怕会继续流传下去。（洛报融媒·洛阳网记者 杨文静）