《祥瑞》作者再探汉家故事,呈现东汉版“权力的游戏”——《三国前夜:士大夫政治与东汉皇权的崩解》面世

□半岛全媒体记者  孟秀丽
《三国前夜:士大夫政治与东汉皇权的崩解》是青年文史作家张向荣的最新力作。著名历史学家李开元教授评价说:“张向荣先生的学术专业是文学研究,他先写成《祥瑞》,今又写成《三国前夜》,用自己热爱的非虚构历史写作,填补了历史书写的空白,值得阅读,也值得深思。”
《祥瑞:王莽和他的时代》是张向荣博士于2021年推出的首部历史非虚构作品,当年就获得了罗新、许纪霖、刘苏里、谌旭彬、刘勃、马伯庸、张笑宇、陆大鹏等多位历史学者、作家及书评人的推荐,并入选“首届刀锋图书奖年度十大好书”“豆瓣2021年度读书榜单·历史文化Top1”“2021探照灯年度书单·十大非虚构原创作品”等多个年度图书榜单,更于2024年1月赢得“第二届文景历史写作奖”首奖作品的殊荣。
图片
打破东汉刻板印象,把脉三国乱局根源
《三国前夜》接续《祥瑞》,讲述由刘秀开创的“第二汉朝”是什么样子,儒学在培养“哲人王”的道路上,也即王莽创立的新朝失败之后,怎样延续自己的文化生命,儒家礼教的承载者“士大夫”如何影响了东汉乃至整个秦汉帝国的崩解。本书还获得了于赓哲、刘勃、仇鹿鸣等学者、作家的推荐,堪称“对三国乱局根源的把脉”(于赓哲推荐语)。
正如张向荣在书中所言,“很多人印象里,后汉只有‘一头一尾’”。“头”指的是光武帝刘秀的传奇,“尾”自然就是东汉末年的“三国”故事。中间这一百多年的历史相当没有“存在感”,既是因为传世文献里有趣的事相对散乱,也因为缺乏像汉武帝那样著名的皇帝、家喻户晓的文臣武将或是战争“名场面”。从打破刻板印象和历史普及的角度而言,张向荣认为,这段历史“需要一个整全、宏观甚至‘辉格式’的故事”。近几十年来大量简牍文献的出土和考古成果的问世,令相关的学术研究日益兴盛,这些学术成果尤其是中青年学者的新成果,正构成了《三国前夜》写作的基础。
此前关于东汉的历史书写也有很多角度,“横看成岭侧成峰”,张向荣认为自己是在尝试增添新的一种:东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系,即“秦制—儒教”混合政制,这是稳定后汉的“底层逻辑”,然而,秦制与儒教之间的张力,却也促成了东汉帝国的倾颓乃至数百年“大一统”的崩解。张向荣重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯,细致地还原了两次党锢之祸的始末,考察党锢中人的心态、目的、行为,解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用。
对于东汉的政治特色,《三国前夜》也提供了不少犀利的观察,例如六大家族轮流坐庄的“寡头皇后制”、“外戚和宦官交替专权”的流行说法并不准确、“黄巾起义”的真相、袁绍对董卓的幕后操纵、士大夫与皇权的残酷共生等等。
士大夫与皇权残酷共生,群风群貌填补书写空白
“士大夫”群体在东汉时期因党锢之祸首次拥有了自觉意识,形成了一种政治势力。可是他们为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国?他们与外戚、宦官等政治势力激烈冲突,成功后怎么又发现皇帝可有可无?“士大夫政治”的定型,对于理解袁绍、曹操等历史人物乃至三国局面的形成,起着核心作用。
出于一贯的问题意识,《三国前夜》开篇以失败者王莽的头颅为引,讲述这颗头颅经过辗转旅行被收藏进洛阳武库的经历,进而揭示其作为东汉帝国之宝物所具有的警示意义。张向荣认为,王莽的头颅就像是秦汉帝国的一个隐喻,“旧邦新命”的东汉社会,上下各阶层都怀揣着“致太平”的美好愿景,却在重重吊诡之下迎来了群雄逐鹿、三分天下的局面。如青年历史学者仇鹿鸣所说:“三国历史实际上处于东汉中期以后诸种问题的延长线上,本书则尝试勾勒出这一线索。”
正午、午后、黄昏、入夜、深夜、黎明……在这样形式感十足的谋篇布局下,张向荣从建初四年的“优美”“稳健”、普通民妇的日常与生死,写到残暴无度、公然弑君的外戚梁冀,如何培养出权术粗鄙的汉桓帝,加深了秦制与礼教的裂痕;再写到士大夫、外戚、宦官之间不断升级、你死我活的政治斗争,以及汉灵帝自弃九鼎、退守“老刘家”的种种敛财、“服妖”之举,东汉帝国最终迎来了结构性的崩溃。张向荣由此追问:东汉的皇权虽然崩解了,但“秦制—儒教”这一结构并未随之覆灭,它又如何寄托在新兴的儒家士大夫身上,得以在后世不断重建?
不同于《祥瑞》以王莽为核心人物,张向荣在这部新作中挑战了更有难度的“群像”书写,辅以多幅人物关系表和人名索引,梳理复杂的人物关系,方便读者阅读。除了士大夫、宦官、宗室,《三国前夜》也力图呈现这一时期普通人的观念乃至爱人、尊神、敬鬼的时代风貌,更不乏令人印象深刻的女性形象,如史上声誉最佳的后妃、寻常闾里的民妇、后宫里的经学少女、二十几岁的太后、“性感大师”加“设计天才”孙寿等等。
著名作家刘勃评价说:“把繁复的学术研究转化为轻盈叙事的笔力罕有其匹。没有核心事件,没有主要人物,却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水,浓墨般的暗夜,终于弥漫得浩瀚无垠。”流畅细腻的笔触,电影画面般的质感,张向荣这一次为读者带来的是一部东汉版的“权力的游戏”。