1
《大明宫词》播出后，无数人倒吸着气，感慨：一见薛绍误终生。
不止太平公主一见倾心。
屏幕外的人，个个目眩神迷。
谁能抵御这样的美男子？
貌如玉雕。
气质漱冰濯雪。
一掀面具，一展颜，极致美色袭来，令人目瞪口呆。
笑起来的时候，目如濯濯春月，脸颊粲然。
仿若上元灯节的灯光，都汇于其间。
有一张剧照，流传极广。
他执笛侧立，暗金色的光落了半身，春风盈袖，风姿飒沓。
美得有如一阙词。
饰演薛绍时，赵文瑄已经40岁。
没有丝毫中年油腻感，也无颓丧气。
他清润出尘，气度斐然，一扫人们对中年男人的偏见。
脱去古装，同样是枕风眠月的美男子。
从钢琴前转身，白衣雅致，矜贵俊美。
穿上西装，英挺清朗。
脸颊每一条弧线，每一处明暗，都恰到好处。
你会想到八个字：
“冰心玉质，骨秀神丰。”
在《大明宫词》里，他是周迅与陈红一生的劫。
在剧外，他是一代人永远的白月光。
2
赵文瑄不喜浮华。
他不争流量，不参加综艺，不刷视频，极少接受采访。
同时，他一直一个人。
无儿无女，无妻无子。
很奇怪，在这一点上，顶级神颜的美男子们好像如出一辙。
金城武是。
尊龙是。
赵文瑄也是。
个个不婚不育，老去之后，寻一人烟罕至之处，开始隐居。
赵文瑄在宁波郊外，建了自己的山居。
房子静谧。
屋侧有大树的桂花。
花开时节，远近都有如泼如洒的浓香。
他在院中种了许多花与果。
不太用心。
也没有刻意打理。
小径与篱笆，颇具自然野趣。
花朵也杂。
漫于墙角，兀自开落。
若有过路人，恐怕也不会匀出余暇来观赏。
但春光来时，若无若无开着，春日的午后便有了氤氲的春意。
勃勃然间自有其鲜活。
是家常的、亲和的、不具有杀伐气的自然之味儿。
他非常喜欢这种闲适。
有时在小路散步，遇到春雨。
也不刻意躲避。
淋了半湿回家，见到雨后绿意更浓，杂花闪烁，欣然地说：“感觉自己颜上也蹭了点春意...... ”
日落之时，院落披上一层金阳。
顿时像一幅印象派的画。
他曾发过一条关于黄昏院落的微博：
“你在日落深处等我。”
道尽对家的依恋。
试想在这样金色的暮色中，潇然无事，于院中静坐，烹茶一壶，烧香一炉，是何等心静神清。
附近有野藤弥漫的石桥。
少有人去。
却是他最爱前往的地方。
如果有朋友来，在拱桥上坐着，聊些光阴之中的往事，吹些从山谷转来的风。
便能宽宥生命中诸多不好。
在乡野山居，喧嚣尽去，纷争止息。
声色犬马仿佛忽然被过滤了。
所余下的，便是岁月的宁静，与内心的充盈宁和。
有时他在山间闲走，看见杜鹃开得盛，挖了几株回家。
种在檐下。
大多数杜鹃没有熬过冬日。
但有一株，竟在春天怒放起来。
他大惊，说：“你花炸了。”
他种牡丹。
种芍药。
种翠雀。
还种了果树。
杨梅成熟时，满树零碎的红。
他穿着棉麻质地的衬衣，在酷暑下采摘，一身是汗。
但颜上笑意，晴朗胜金阳。
戴个草帽，嘿，最帅果农来啦～
柿子悬在枝头，自然成熟。
熟透了的时候，他才醒悟过来：原来秋天已经过去了。
却不着急。
他不急着抢时间，也不急着要一个结果。
这人间，有人寄情于名利，有人移情于花草。
各人在各人的路上走。
各人遇见各人的福与劫，得与失。
这都是造化。
而赵文瑄，宁愿远离尘烟，虚度光阴，像水流一样，跟着时间往前走。
就像植物，几千年了，一代又一代，活在四季节序里，活得理所应当，怡然自得。
于是都由它们去——
爬山虎蔓墙，无妨。
杂草横径，野花狂开，不管。
心自在，四季都是良辰。
满目皆为风景。
3
因为没有结婚，没有儿女。
有人曾以为他是同性恋。
他当众否认过。
他说，他订过婚，也爱过人，“只是不想被婚姻束缚。”
他养了几只猫与狗，对之倾尽温柔与爱。
有只猫叫大咪。
他说：“大咪是老天爷派来拯救我的。”
它激活了他的善良与慈悲。
也唤醒了他对生命的诸多领悟。
大咪10岁时，有一天忽然离开。
很长一段时间，赵文瑄什么也吃不下，每每吃到中途，哭得不能自已。
朋友从惊奇，到难以理解。
觉得至于吗。
但赵文瑄无法自制。
因为猫的离世，他对死亡，再也不恐惧。
他想，如果离开了人世，去了彼岸，“就能和大咪团聚了。”
陆陆续续地，他养的其他猫狗也离开。
他说：“我希望有一天，能跟它们都重逢。”
随着一次次告别，他对死亡的态度渐渐更改。
“我觉得人不会只有一辈子，这辈子结束了，也许还有另一个生命在等你去体验。”
他不惧，不慌。
不惶惶于死，也不汲汲于生。
岁有枯荣，人有生老，全都照单全收。
他依然在捡流浪猫。
给他们一个家，安放它们孱弱而敏感的身心。
光阴百岁，急急如奔，一晃，他已经63岁了。
年过花甲。
生命日暮途穷。
有人问他养老的事，他没有特别的规划，只是关心他的猫与狗。
他要在他的有生之年，给予它们周全的照料。
也要替它们处理好身前身后事。
他说：
“我希望能够好好陪着我的小宝贝，我的猫猫狗狗，能把它们每一个都平平安安送走。”
花一开，一败，便是一季。
人一来，一往，便是一生。
时间便在一场场告别中，逐渐走向落幕。
他再也演不了清俊儿郎。
但满头白发，依然有清润文气。
或许很多很多年以后，更晚出生的人，记不清他的名字。
不知他曾怎样惊艳过一个时代。
也不知他用怎样温柔又倔强的方式，从浮华中转身，于名利场告别，孑然一身，向尘烟深处走过，走过岁月，走过这百年。
不知他叫赵文瑄。
月色浇衣，清隽出尘的赵文瑄。
但我们记得。
记得有人用神颜，创造了一个经典的影视符号。
用荣辱不惊的澹泊、万川归海般的寂然，将生命写成了一首诗。