“生活中，很多人难免会遇到挫折、逆境，我们经常给这些人冠一个‘自强不息’的名字，但是‘自强不息’背后，是一个个活生生的人。”7月7日下午，江苏书展的重点活动“书香中国·全民阅读大讲堂”第三场准时开讲。著名作家、江苏省作家协会副主席祁智以“用文学擦亮你的天空”为题，讲述了自己的创作和人生经历。
祁智的分享从三十年前的早春说起，当时他去青岛采访，一个小女孩八岁的时候，暑假里爸爸在她和妈妈面前去世，妈妈则患有顽固性类风湿性心脏病。祁智见到小女孩是在半年后，每天，她要做早饭，狂奔着去医院拿盐水瓶；然后喂妈妈吃早饭，狂奔着去赶公交车；傍晚下公交车，狂奔着回家做晚饭……日复一日，总在狂奔，或双臂摆动，或双臂垂直拎着盐水瓶，或一手压着背上的书包一手划动。问她累不累，小女孩笑着说：“我是为妈妈跑的呀，我要为妈妈跑一辈子。”祁智听到后也笑了，“因为我也有相似的童年经历”。
祁智上小学时，爸爸在外地工作，一年只有暑假和春节可以见到面。妈妈身体差，每次祁智坐在教室里，只要外面传来救护车的声音，老师和同学都会把目光投向他，他就知道妈妈又被抢救了。镇上的人家只在镇里的医院看病，不会被救护车带到县里，甚至上海的医院，只有祁智家有条件，这样的情况一年有两三回。
救护车走后，祁智放学回到家，总会发现门口放着邻居送的食物或其他东西，外婆正在家里做晚饭，稀饭在炉子上刚烧开。外婆会先倒一些稀饭在保温瓶里当作早饭，然后看着祁智吃完，帮他把门锁起来，再回自己家做家务。“太阳还在天上，我的傍晚就开始了。我躺在床上看着窗外的天一点一点变黑，想着我的妈妈在哪里，想象她可能在打针、在抢救。我从来不心疼妈妈被打针，反而特别高兴，如果哪天她不需要打针了，说明不行了。”过一段时间，救护车的声音再次响起，所有人又会看着祁智，他知道，妈妈回来了。
从妈妈回家的第二天开始，外婆通常每天都要煮一锅腰花汤给妈妈补身子。她会提前让街上的肉铺准备好一对猪腰子，祁智去拿回家。“上午第一节课快结束的时候，老师会看着我提醒我，这个时候我的脚已经伸到了外面走廊上，下课铃响，我已经冲出去了。”到了肉铺，拿起一对猪腰子，祁智狂奔着送到家里，返身再往学校跑，到学校的时候上课铃刚好响了，祁智会因为自己赶上了而开心。“我当时从来没有感觉到奔跑很累，我奔跑，说明妈妈还需要我奔跑。”
采访时，小女孩的妈妈坦言，自己曾经想自杀，但女儿知道后，对她说：“你不能自杀。我每天说‘我回来了’‘我走了’，有人答应，我就是女儿，没有人答应，我就是孤儿。”九岁的小女孩说出的话早熟得让人惊讶。
“一个人选择坚强，其他人如何妥帖地帮助他/她，而不让关心变成二次伤害？”祁智发现，如今学校、社会团体对这些困难家庭的关注度越来越高，关心和帮助的方式也在进步。祁智曾请教一位小学校长，如果一个孩子的家庭发生变故，学校知道吗？校长说，有的家长会和学校沟通，也有的家长一直不说。面对后一种家庭，校长说：“有时候‘疏漏’也是关心。孩子是单纯的，知道你不知道——不知道就没有伤害。时间一长，难免知道了，就想方设法和孩子一起‘过来’。陪伴一段，关注一生。”
三十年来，祁智没有一天不想以小女孩的经历为题材写一部长篇小说，但迟迟没有动笔。后来，祁智从事儿童文学的出版工作，一入行接触的就是儿童文学界的“天花板”曹文轩、黄蓓佳、金波，祁智与同事们参与编辑的《曹文轩纯美小说系列》《黄蓓佳倾情系列》《“我喜欢你”金波儿童文学精品系列》经久不衰，持续畅销，被出版界誉为“曹黄金”。“曹文轩老师的作品苦难中有希望，黄蓓佳老师的作品欢乐中有责任，金波老师的作品优美中有哲理。”把最好的儿童文学作品捋过一遍之后，祁智找到了自己写作的立足点。
“我要呈现给大家一个人物，这个人物不能简简单单只有自强不息，这个人物要有故事，我要让这个人物在故事中生动起来、形象起来，这是一个小说家的责任。”祁智抱着这种理念写作《方一禾，快跑》。“写完的那天春寒料峭，我走到室外，想起三十年前我的采访，想起五十年前为妈妈奔跑，当所有的故事和我经历的岁月联系在一起的时候，我的内心非常平静、非常舒坦。”
讲座最后，祁智勉励在场的读者和观众：“我们有时会遇到困难，会走入逆境，你如果坦然去面对，就会知道这只是我们的生活日常，永远不要担心冬天会一直寒冷下去，时候到了就会春暖花开。所以你要有信心，对生活有信心、对世界有信心、对自己有信心、对生命有信心。生生不息，不停地向前。所有的生命结伴同行，走过去就是晴朗的天空。”
活动现场，一群小读者从新疆克州远道而来，他们坐在前排，全神贯注地聆听了祁智的整场分享，有的甚至感动落泪。活动结束后，小读者们踊跃地拿着新书《方一禾，快跑》排队找祁智签名，祁智亲切地与他们互动，并在签售结束后与他们合影留念。
现代快报/现代+记者 姜斯佳 白雁/文 顾炜 顾闻/摄