《你想活出怎样的人生》:又一次辉煌而壮丽的告别

图片
经济观察报 冯新平/文 在宫崎骏璀璨的职业生涯中,他至少七次以正式或非正式的方式宣布退出这个行业,最近的一次发生在2013年,当时他的杰作《起风了》刚刚问世。这部作品是一部虚构的传记电影,聚焦于航空工程师堀越二郎的人生轨迹。影片中,堀越二郎最具前瞻性的设计竟然是在强迫朝鲜劳工完成的,而在日本第二次世界大战期间,他也因种种原因浪费了大量时间。这部电影不仅是对堀越二郎的致敬,更是宫崎骏一幅极其深刻的自画像。它展现了一位艺术家在追求创作的过程中,如何努力调和创作的成本与价值,也即如何在想象力的纯粹性与实现它所需的暴力之间寻找平衡。
作为电影界最著名的“退休人员”,宫崎骏再次操刀,拍摄了《你想活出怎样的人生》。这部作品显然是为了纪念他无与伦比的职业生涯即将画上句点,但它不仅是一部电影,更是这位巨匠的终极宣言。毫无疑问,宫崎骏对于再次回归拍摄新片并未表现出过多的兴奋。他在开始创作这部作品时曾写道:“没有什么比告诉世界你会因为年龄而退休,然后又卷土重来更可悲的了。”(这段日记摘录被公之于众,作为电影新闻发布会的一部分)他继续自问:“真的有可能接受这是多么可悲,然后不管怎样都去做吗?尽管老年人有时会健忘,但欺骗自己仍然拥有创作的能力,难道不正是证明了他们已经过了巅峰时期吗?”宫崎骏对此似乎有着清醒的认识。他明白,再次出山并不是为了证明什么,而是出于对电影的热爱和对艺术的执着。
这部借用吉野根三郎1937年同名小说的新作,并非宫崎骏最好的电影,却在各方面都融合了宫崎骏以往作品的精髓。尽管这部梦幻般的绝唱可能显得有些分散,无法像《起风了》那样明确地传达出告别的情感,但却让我们看到了宫崎骏与他即将离开的那个摇摇欲坠的梦想王国告别。他眯着眼睛迎着夕阳,衡量自己创作的价值,然后将其全部抛诸脑后,带着一种紧迫感,从一个新的角度再次面对精神成长的熟悉主题。
宫崎骏作品的画面总是令人着迷。作为手绘动画的坚定捍卫者,除用于增强效果外,宫崎骏坚决抵制动画形式向计算机图形的转变。影片从乡村背景中郁郁葱葱的绿色景观,到微风中的花田,再到清晨柔和的阳光从宏伟建筑上洒落的美景,都令人叹为观止。每一帧无可挑剔的画面都是一幅独特的艺术作品,其背景如画般美丽,色彩和纹理如此诱人,让观众仿佛置身其中。还有对前景细节和动作的精准把控,所有这些都融入流畅的视觉叙事中,即使是最奇特的元素也和谐地融为一体。光是苍鹭这一角色,就令人惊叹于水墨和画笔的精湛技艺:涉水鸟蹼足离开水面时产生的涟漪、溅起的水花;起飞时翅膀的慵懒扇动;翱翔、俯冲和着陆时优雅地伸展成完整的空气动力学形态。尽管电影中一些更奇幻的叙事分支有时会令人困惑,但这些画面却像一股清流冲刷着你,不断提醒着宫崎骏视觉语言的描述力。而久石让优美的配乐所带来的美妙情感,更增添了这种吸引力。
尽管宫崎骏的电影以其艺术性和欢乐感人而著称,但它们始终透露出一种相当暗淡的人性观点。这种观点通常通过他塑造的角色所展现的贪婪和对生态毁灭的偏好来体现。这些角色仿佛是苦闷之人创作的狂喜之作,他们将自己的时间倾注于地球上,这通常是充满悲剧的,往往牺牲了所爱之人,而且出于连他们自己都不完全理解的原因:创造出纯净的奇迹。宫崎骏1992年的作品《红猪》,讲述了一位一战时期的王牌飞行员波鲁克变成赏金猎人阻击空中劫匪的故事。由于无法拯救空战中的战友,波鲁克飞入云层,进入一个静谧的空间,在那里,他看着所有在战斗中被打下来的飞机飘升到高空,加入一个密集的飞机群。在这场空中死者的游行中,他们的尘世隶属关系已变得无关紧要,而波鲁克作为幸存者,却无法加入其中。影片将航空之美与其给人类带来的暴力相结合,用奇幻而难以言表的悲伤画面呈现出来。《你想活出怎样的人生》的结构,正是这两种看似不相容的心态之间的正面碰撞。一方面,我们看到了角色们对自然的敬畏和对生态平衡的渴望;另一方面,我们又看到了他们内心深处的贪婪和破坏欲望。这两种力量的交织与冲突,构成了电影的核心张力。郁郁寡欢的主人公真人内心的混乱表现为自我伤害的暴力行为。画面中最令人震惊的就是他那可怕的伤口,这表明这个12岁的男孩远非单纯无辜,而是隐藏着更为黑暗、复杂和未解的情绪。大量的流血并非英勇壮举或激烈战斗的结果,而是对孩子默默承受痛苦的大胆而现实的视觉表现。在苍鹭的引导下,真人找到了通往魔法王国的道路,这个王国由奇异的海洋和岛屿以及杂草丛生的沉船组成。“在这个世界里,”他被告知,“死者占多数。”真人做到了波鲁克没有做到的事情,他逃离了存在的痛苦,逃到了一个属于死者的领域,一个迷人而令人不安的地方。这部作品与《红猪》一样充满矛盾,它探讨了人们为逃避尘世生活的负担而自愿构建空中楼阁。然而,宫崎骏似乎在暗示,尽管幻想能够为我们提供一种短暂的、滋养灵魂的逃避方式,但我们终究须直面自己平凡而单调的生活,并尝试在世俗的魔力中寻找慰藉。
让一个青春期的少年去探索这些形而上学的问题,使得《你想活出怎样的人生》获得了一种与《起风了》所探讨的情感截然不同的智慧。也许只有年轻人才能不顾过去,满怀希望地展望未来。即使在导演以年轻人面对成长危险为中心的电影中,真人悲伤而坚定的态度也使他与千寻等角色的恐惧感截然不同。一朵象征忧郁的乌云诞生于他的泪水中并伴其左右。然而,处于童年与成年门槛之间的真人,仍然能够被一群唱歌的鱼或欺骗性的液体幻影所震撼,其丰富的面部表情传达出他复杂的个性。我们越深入探索这个领域的架构,就越清楚地发现,宫崎骏既是“真人”,也是“爷爷”。他既是受母亲启发沉浸于文学世界的孩子,又是对自己创造的多彩且永恒的世界感到幻灭的老人,因为无论它多么乌托邦,尘世的恐怖都在他的界限之外肆虐。年轻勇敢的骑士和疲惫不堪的耄耋老人之间的拉锯战充满了紧迫感。
如果说《起风了》是一部刺痛人心的自我审视之作,那么《你想活出怎样的人生》则是一部令人心碎的作品。宫崎骏再次质疑在一个如此容易毁灭的世界中艺术创作的意义,但这次他是在向观众提出这个问题。当一切似乎都在眼前崩溃时,努力的动力和意义何在?问题不是“没有宫崎骏的天赋我们会做什么?”,而是“我们能从他的失败遗产中学到什么?”这种苦涩而无用的氛围在真人和他失踪的曾祖父的会面中最为浓厚。这个男孩被赋予了一个不可能完成的任务,即,将一个失去平衡的领域恢复如初。对于一个一生都在努力调和世界之美和它所引发的丑陋的导演来说,这似乎是一个特别残酷的要求,但宫崎骏对真人提出这个要求时并没有抱任何期望。“你想活出怎样的人生?”他并不期待得到回应,就像真人的母亲将一张写给儿子的便条藏在一本书中一样。真实的导演和虚构的母亲只希望自己的记忆能激励真人继续寻找答案,哪怕只是在梦中。“建造你自己的塔,”曾祖父在他居住了很久的高塔开始崩塌成尘土之前恳求道。而宫崎骏最后一部电影的最后一个镜头——这部充满壮观奇迹的电影中最简单的画面——让我们独自面对建造那座塔的所有工具。《你想活出怎样的人生》既是宫崎骏对自己职业生涯的一次总结性回顾,也是一封写给年轻一代的信,信中写道,幻想虽然有趣,但不应过分沉溺其中,在走过想象中美好的牧场之后,我们仍然需要回到现实中来。因为,在某种程度上,通过故事,我们可以哀悼逝者,重温青春,并尝试理解那些无法理解的东西,但在完成精神上的充实之旅后,我们终究须合上书本,离开屏幕,继续前行,从眼前的事物中开辟一片立足之地。这部电影可以从多个角度解读,但从根本上说,它像是对面对冲突和悲伤时的坚韧不拔的深情描绘,是对寻找朋友和值得信赖的盟友的温柔呼唤。倘若这的确是一首绝世之歌,那么它必然让人心醉神迷。毕竟,无人能像宫崎骏大师那般,将世间最质朴的真理熔铸成栩栩如生、跃然屏上的动态画卷。此刻,我们何其有幸,能得到动画界最伟大炼金术士的慷慨馈赠,将他最为个人化的魔法咒语与我们分享。