怀念“诗配画”

图片
张修智/文 手上有两本池北偶的书,一本是《世态万象》,一本是《世态讥弹》,分别由长征出版社、人民日报出版社于2007年与2009年出版。从书名就大概能看得出来,内容是讽世的。
更独特的是这两本书的形式。它们采取的是“诗配画”的组合,多数都是一首打油诗配一幅漫画。从上个世纪八十年代到本世纪初,池北偶与丁聪、方成、华君武等著名漫画家联手创作的“诗配画”,是《人民日报》等许多知名报刊上一道独特的风景线,持续的时间之长,影响之大,足可以写入未来的报刊史。
池北偶本名谭文瑞,1945年毕业于燕京大学,曾任《大公报》记者、《人民日报》总编辑。在《世态讥弹》的前言,他披露了一个有趣的事实:前总理温家宝很喜欢“诗配画”。缘起是,《世态万象》出版后,池北偶托挚友、国务院参事室副主任吕德润向时任总理温家宝赠送了一册,没想到竟收到温家宝的亲笔回信。信中说:“我喜读池北偶写的讽刺诗,也爱看华君武、丁聪先生的漫画。他们针砭时弊、讥弹世态的诗画,给人们以深刻的启迪,也给时代留下鲜明的印记。他们的眼光是尖锐的,爱憎是鲜明的,在喜怒笑骂中表现出对国家和世界命运的关心,体现了对社会和人民的责任感。”话说得诚意满满。
加拿大著名作家、《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬·马特尔深恐自己国家的总理是个没心没肺的技术官僚,有意提升总理的人文修养,从2007年4月至2011年2月,坚持每隔一周向时任总理史蒂芬·哈珀赠送一本人文名著,并附信一封,详细解析所赠之书的价值与魅力。近四年下来,马特尔共寄出101封信,赠书不只101本,可惜,名作家免费送上门的福利,遇到的却是总理大人冷冰冰的沉默。近四年中,马特尔只收到7封来自总理府办事人员一副公事公办口气的回复,也不知道总理看没看过他推荐、赠送的书。他一直期待“能收到一封实实在在的回信,而不是我最终收到的那些机械死板的复函”,但最后,这个希望还是落空了。后来马特尔将自己写给总理的荐书信结集成书,2014年译林出版社出版了此书的中译本,是一本富于启迪而妙趣横生的书。
池北偶比马特尔幸运得多,他收到了总理一封实实在在的回信。这封信,显露了温家宝的修养、眼光与情怀,也是对“诗配画”这种独特新闻品类的肯定。
展读、欣赏收录在《世态万象》《世态讥弹》中收录的数百篇诗配画,不禁为这种短小精悍的新闻品类的风采而由衷赞叹。它们的主题,聚焦于针砭官场腐败、物欲横流、道德沦丧、民风颓圮,在社会转型期,充分发挥了鲁迅先生期许于杂文的“投枪与匕首”功能,也以富于个性的笔墨,为时代留下了珍贵的记录。写于2002年的《打黑必须惩腐》,题记为:高检和高院在九届人大五次会议上所作的报告中都指出黑社会有黑后台的严重性,强调打黑必须惩腐。正文写道:帮会犯罪成公害,打黑除恶难矣哉。黑恶势力猖狂甚,只因多有黑后台。头顶张开保护伞,手中握着挡箭牌。为非作歹无忌惮,横行霸道敢胡来。社会治安灾情重,官匪勾结是祸胎。打黑必须惩腐败,否则再打也瞎掰。诗写得通俗、犀利,丁聪为这首诗配的漫画泼辣幽默,生动传神,诗与画相得益彰。
四言诗《迎上》,讽刺了官场陋习:接待领导,规格要高。张灯结彩,扫房清道。劳师动众,人多才好。敲锣打鼓,鸣放鞭炮。列队欢迎,高呼口号。儿童献花,老人拍照。高高兴兴,热热闹闹。首长称心,目的达到。而《父母做官儿好汉》,则直指用人上的腐败与不正之风:身分印在名片上,高干子弟不寻常。官宦家庭好光彩,部级老爸厅级娘。光荣传统他继承,担任领导当班长。父母做官儿好汉,显贵门第响当当。后浪总要推前浪,一代想比一代强。长大住进中南海,接见外宾怀仁堂。这些“诗配画”,是纸媒黄金时代的爆款文,它们为时代画像,为历史留档,也折射出彼时媒体人履行社会责任的风貌。
原《人民日报》文艺部主任袁鹰为《世态万象》写了一篇长序,序中他引用毛泽东“讽刺是永远需要的”一语,论述讽刺作品的存在对于一个国家的意义与价值,并将主旋律的评判权归还给普罗大众:“凡是反映时代精神、弘扬民族正气的作品,凡是表达人民意志和情绪的作品,凡是具备‘兴、观、群、怨’种种功能,为老百姓喜闻乐见的作品,都是符合主旋律的作品。检验真理的唯一标准是实践,衡量作品的唯一标准在历史、在人民,不是哪个人说了算的。好的讽刺诗,好的杂文随笔,好的漫画,好的相声小品,看似嬉笑怒骂、率意成章,谁能说它们不是主旋律?”这种对主旋律的理解,全面、中肯,对今天也不乏启发价值。如今,池北偶、袁鹰俱已作古,他们对讽刺作品的捍卫及在主流媒体上的实践,令人缅想。
笔者手头的这本《世态万象》,是作者赠送给原新华社高级编辑、著名国际问题专家彭迪夫妇的签名本,笔者有幸得之。作者还在扉页上写了一首打油诗:打得半缸油,方家前献丑。如不堪入目,请扔字纸篓。铁肩担道义的“诗配画”,宝贝还来不及呢,怎么会扔进字纸篓!