生命终点，他忘记世间所有荣辱，却忘不了那匹战马

《父亲的战马》鲍尔吉·原野 文 牛春光 绘

青岛出版集团

大群牛羊拥挤在公路上，汽车鸣笛也不躲开。牛羊满山遍野，边走边找草吃。今年旱，已是六月中旬，草还没盖住地面，牛羊吃不饱。白音温都镇的牧民正赶着自家的牛羊转场去塔林花草原夏营地。牧民说，今天在路上就有五六万只牛羊，还不算车载的牛羊。我看到路上开过大载重车，车厢焊铁围栏，里面装着走不了远路的牛犊。看到这些场景，我下意识想告诉老父亲，接着心里咯噔一下：我父亲已经去世了。

在镇政府，我看见一个两岁的女孩在大厅纳凉，她庄重地伸出手，跟往来办事的牧民握手，好可爱。我心想说给我父亲。他盘腿坐在床上，身体摇晃，发出意味深长的微笑，仿佛见到了小女孩。但我父亲去世了，心又咯噔一下。

父亲去世四年，我尽量回避与他有关的事件和物件。这几年，我没去草原，去了会想起父亲，仿佛他就在那里。草原上，干牛粪发出草药的气味，排队飞行的大雁，翅膀反射阳光。被晒得灰白的木轮车边上，牵牛花（蒙古语叫媳妇花）开放，傍晚收拢花瓣，像一支火柴的雨伞。我看到的一切都想对父亲说，却无处说了，我感觉自己孤孤单单。

我父亲性格刚直，说人论世，言语激昂。进入80岁，他变得柔软安静。到90岁，他几乎不说话，趴窗台看绿地的花朵和天上的白云。我父亲度过91岁生日后，开始说他的战马。马的名字叫沙日拉，意思是带点黑灰斑点的白马。

父亲说，辽沈战役中，解放沈阳，国民党的黑飞机飞得像树梢那么高，机枪连串扫射。骑兵目标大，没地方躲，好多战友牺牲了。战马低头嗅主人身上的血，不离开主人。他说，战争啊，比电影看到的残酷。炮弹爆炸，人的肠子好像要被震出来。四处是残破的血肉。按理说动物应该在炮火中逃散，但是马不离开自己的主人。我父亲说，沙日拉是一匹多好的白马！

我怕父亲情绪激动，扶他到床上躺下，说你别想过去的事了，享受幸福的晚年吧。

父亲说，沙日拉爱用鼻子嗅我身上的味，我也喜欢马的汗味。我想我的马。

2019年7月，父亲身体开始虚弱。10月1日上午，电视直播庆祝中华人民共和国成立70周年大会。我们早早把父亲扶到沙发上，他坐不住，身体两边放了两床棉被。10点整，电视播放1949年开国大典纪录片。70年前的这天，我父亲参加过开国大典阅兵式，他是内蒙古骑兵白马团的战士。我父亲目不转睛地看完电视画面，说我没找到我的马。

那天晚上，我们看完电视准备休息，我父亲从卧室走到客厅，站着，像要宣布一件事。他说我的马……马字没说出来，眼泪在他脸上流淌，灰衬衣像雨衣一样挂在身上，空空荡荡。我上前扶他，感觉他在颤抖。他说我的马在哪儿？

母亲说：快睡觉吧，你说你的马在抗美援朝时被送到朝鲜去了。

我爸躺在床上说，我想我的马，我感觉孤孤单单。最近听章琴瑙日布唱一首歌——“说起唯一的故乡，眼泪落下来，自己都没察觉。说起唯一的马，眼泪落下来，自己竟不知道”。好像在唱我父亲。父亲以前说起马兴高采烈，夸马的眼睛，马的鬃毛。现在提起马，他脸上挂着泪水也不擦，浑然无觉。

我父亲活了91岁，经历九死一生。走到生命终点，他忘记世间所有荣辱，却忘不了那匹战马。父亲说，我的马也会想我。

一个月后，2019年11月8日，父亲溘然辞世。如果有天堂，他会在那里见到他的马。在天堂的绿草地上，他和白马徜徉云游。

（作者为中国作家协会散文委员会副主任，辽宁省文史馆馆员）