在《右台仙馆笔记》里寻找神秘故事

□黄西蒙
晚清学者俞樾著有《诸子平议》《古书疑义举例》等著作,可谓一代学问大家。他更知名的身份,是俞平伯的曾祖父,还是章太炎的老师。与当时不少学者一样,除了钻研经典、阐释经义,他也喜欢记录一些神秘的小故事。《右台仙馆笔记》就是这样一部很有趣味的笔记小说集,读来丝毫没有迂腐气和晦涩感。学问家写起小说来,路子也是够“野”的,毕竟他学养深厚,见多识广,就算是开脑洞、编故事,也比一般人要强得多。
《右台仙馆笔记》里有不少动物通灵的故事,这与《聊斋志异》以来的清朝笔记小说路数相似。
比如,在同治年间的湖北咸宁,有个放牛娃在野外突然遇到老虎,吓得他直接从牛背上掉下来。这头牛似乎通了人性,抬起犄角,与老虎顶到一起,用身体护卫放牛娃。后来有越来越多的牛围上来,老虎势单力薄,竟然逃走了。虽然这放牛娃活了下来,但保护他的牛却伤重而死。这件事让父老乡亲们非常感动,都说这是一头有情义的牛,还专门安葬了它。这一民间小故事,虽然怪异,却也折射出人们朴素的感情,即便是一头牛,若能舍己救人,也是值得人们敬佩的。
《右台仙馆笔记》还记载了两个屠夫的故事,也值得玩味:有个姓罗的屠夫,正准备杀猪,却听这猪开口讲了人话:“我应该在明天才死,为什么今天杀我?”屠夫第二天准备杀它,却有听它说:“我应该到九十斤才死,如今只有八十七斤,为什么这么早要杀掉我?”屠夫吓得不敢杀猪了,把猪卖掉,干脆改行了。
还有个姓郑的屠夫,其徒弟有次突然把左手放在砧板上,抬起右手,挥刀斩下,顿时浑身是血。有人救下了他,却听他说:“我见有人来买猪蹄子,我就要割下猪蹄,没想到斩断的是我自己的手。”刚说完,他就气绝身亡了。
这与《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等笔记小说中的桥段有相似之处,都是讲的动物通灵后的因果循环故事。由此也能看出古人对待生命的态度,对不了解的世界,会多一些敬畏之心。哪怕是要变成食材的动物,也最好别虐杀它们,能够以平等的视角看待人与自然,也绝非现代人的观念。一些悟性较高的古人,也讲究慈悲为怀,并通过笔记小说来表达这份尊重与敬畏。
类似的故事在《右台仙馆笔记》里还有不少。比如,在无锡就出现过一对誓死不愿意分开的大雁,最后好心人还将它们合葬在一起。
还有个故事更神秘,说的是在直隶清河道署,有一间“鬼屋”。在明朝的时候,曾有三十六名忠臣死难于此。清朝同治年间,有个叫陈鼐的官员,不相信这灵异之说,执意要住在这里,不料很快就死在任上了。俞樾倒不觉得是那三十六位忠臣在作祟,因为那是忠义之人,不会害人。他在书中大胆提出了一个观点:可能是这个宅子空了太久,被其他妖怪占据了。
简单考证一下可知,这个故事里的陈鼐,还真不是俞樾虚构的人物。陈鼐是道光二十七年进士,与李鸿章、郭嵩焘等名人同届,曾国藩也对他赞不绝口,而且,他确实当过直隶清河道,曾经在清河道署办公。
如今,清河道署就在河北保定,是全国重点文物保护单位。至于《右台仙馆笔记》记载的那座“鬼屋”,如今是否还在,则难以考证了。这大概也是阅读古书的趣味所在,可以在细节中发现历史尘埃之下的谜题。至于能否找到答案,反而不是特别重要了。毕竟,发现问题和探索奥秘的过程是最有意思的。