工作与爱,究竟意味着什么?

托芙·扬松《姆明谷的冬天》插图
在托芙·扬松创作的姆明故事中,有一个具有人类外貌的非姆明角色:史力奇。艺术家在这个流浪汉般的角色身上,注入了自己对自由与孤独的思考和理解。史力奇总在远行,带着一颗轻快的心,前往未知的扎营地。这个角色给我留下了十分深刻的印象,仿佛史力奇的意象涵盖了幸福的要素:天空、大海、远山、日光、音符,还有自由积极的孤独。托芙曾言,自己一生中最重要的事情就是工作,然后是爱。工作与爱,是贯穿托芙人生最重要的两个主题,她的生活与工作紧密交织、融为一体,而她的创作都是在表现、摹写自己的生活。
图片
20240705_015_46705
《创作与爱:托芙·扬松传》
图拉·卡尔亚莱宁 著 崔可 译 中信出版集团
工作:与世界建立关系的锚
1914年7月,第一次世界大战爆发,8月,托芙出生。1939年11月,苏联对芬兰发起进攻,冬季战争期间,托芙转向童话故事,开始创作后来享誉世界的姆明连环画。
图拉·卡尔亚莱宁这部传记,以主题而非时间为观察维度和写作框架,穿插引述托芙的书信、笔记、日记、小说、诗歌等,阅读过程仿佛走入一处平行时空,进入托芙复杂、广阔的创作世界,体验丰富而美好。书名来自托芙1947年设计的藏书票。老实说,我不喜欢《创作与爱》这个名字,我喜欢原书名芬兰语直译:工作与爱。出版方在序言中注释“对托芙来说,工作在更具体意义上指创作”,但显然工作的意蕴更宽广,职业属性更明晰,与账单(金钱)的关联也更紧密。更重要的是,作为成长环境的一部分,作为成年后的谋生方式,作为与事物建立联系的媒介,工作这个词语,触及托芙所耳濡目染的工作与生活相互交织、融为一体的存在状态,触及托芙所处时代艺术的状况(真正的艺术与应用美术、艺术绘画与连环插画、纯粹的画家与手工艺人的高下区隔),以及托芙所面对的艺术与生活(生存)之间的紧张关系(她长期处于缺钱的状态,生活在债务的漩涡之中)。工作和工作室(一间自己的房间),是托芙与世界建立关系的锚;是强烈迫切的创造需求、一丝不苟孜孜不倦的工作,支撑托芙连绵地开拓艺术生涯,守护自己的异质性,守护自己的艺术创作自由,相当有韧性地经受住了周围环境对她情感生活、对她艺术观念的批判,终其一生追求成为一个“为艺术而艺术”的画家,一个抗拒群体中的热情的个人主义者。
家庭纽带:故事的起点
托芙非常恋家,她离开家独立生活时已经27岁。在她的整个人生中,与家人之间的纽带一直十分牢固。这个家庭有着温暖、稳定的底色,但这种温暖和稳定又包裹着某种友好、混乱、变幻、矛盾的氛围,对周遭世界持一种接纳和开放态度,让家庭成员得以在内部与外部以及外部世界自身的各种紧张关系中安顿下来。
传记中令我着迷的一个方面,是托芙与母亲稳定又开放的共生关系。母亲是托芙生命中最亲密、最重要的人。儿时与母亲形影不离,做母亲身边的小孩子,听她讲述那些精心准备的惊险刺激的恐怖故事,故事本身令人毛骨悚然,但因为是在母亲身边,在作为温暖本质和安全感源泉的母亲身边,在黑暗中,仿佛所有危险都消失了,安心无比;成年后与母亲时常待在一起,一同旅行,一同工作,像两只冬眠的熊,“肚子里装着满满的云杉嫩叶”,在自己的巢穴里。在短篇小说集《雕塑家的女儿》中,托芙曾多次提到自己与母亲在一起,“仿佛与世隔绝”“外面的一切都无法进入室内”“也没有任何人可以进来”。这是一个只有母女二人生活在其中的绿色水族箱般的世界。
我觉得,是这样强烈浓厚又稳固妥帖的母女情感的滋养形成了托芙人生哲学的内核:人是生活在不确定性之中的,需要意识到周围世界一直在变化,鼓起勇气接受持续的变化和不确定性——尽管永远无法确定,自己是否做出了正确的选择。同时,也是这样强烈浓厚又稳固妥帖的母女情感的滋养奠定了姆明故事的底色:广阔开放的外界与温馨静谧的山谷固然是截然不同的两个世界,但,出发去冒险,总能获得返回时的幸福。
创作:艺术家自己的画像
在托芙所处的时代,有一种观念十分盛行:艺术绘画是高雅的,而创作连环画则是把灵魂出卖给了商业利益。这种有关艺术等级关系的观念深刻地影响了托芙,并塑造了托芙的艺术生涯。
托芙始终强调自己首先是一名艺术画家。她本人曾在1955年的笔记中透露,自己将姆明创作视为一种“业余爱好”。1959年,她在给英国联合报业集团的辞职信中解释如何看待连环画与艺术绘画之间的关系时说,“创作姆明一族只是一种消遣”。对艺术与平面艺术之间等级关系的认知,在某种程度上回应了创作与工作、事业与职业之间的区隔。
托芙的艺术生涯具有引人注目的复杂性、多层性和延续性,涵盖了绘画、童话、小说、剧本、诗歌、舞台设计、壁画、插画、广告等领域。她格外强调自己的艺术是“非社会的”,有趣的是20世纪50年代她对于抽象主义这一新刺激的态度:她十分谨慎克制地与通常被认为是“为了艺术而艺术”的抽象主义保持着距离。从某种角度看,这种对于艺术独立性的刻意强调,也可以理解为不自信的结果。托芙依赖周围环境的认可,渴望受欢迎,“害怕自己不被别人喜欢”,而事实上,正如她对亲密关系中自由的思辨——“太过深刻的崇拜会限制自由”,艺术创作亦是如此。
1960年,托芙终止了姆明连环画创作。一边是广受追捧、极具价值的“消遣”(连环画),一边是因为工作任务而被搁置的“事业”(艺术绘画、写作),托芙曾试图像杂耍艺人那样努力把所有的球都抛得漂亮,平衡连环画绘制、姆明产品设计、壁画制作、艺术绘画创作、举办展览以及写作这些任务,然而没有成功。托芙强调艺术创作的自由和愉悦,认为艺术不能基于义务或责任感。了解了托芙的艺术观念,才能理解她为何选择舍弃作为连环画家的辉煌成就。
托芙曾说,“自由是最美好的”,而工作就是自由而真实的存在。工作与爱,究竟意味着什么?之于托芙,我想应该是为了追求“安静而毫不妥协的生活”,能够遵循自己的价值观和道德准则行事。在这个层面上,托芙是一位领先于时代的女性,尽管她从未如此标榜自己。
(作者为青年学者,图书编辑)